
  


  
    
  


  
    La maestra de piano le enseñó dos cosas importantes: primero, que para tocar música no es necesario oírla, sino sentirla; y segundo, así como no hay luz sin oscuridad, como no hay bondad sin maldad, tampoco es posible la música sin el silencio. Y ella así lo creyó.


    Un día, se dio cuenta de que también había música en sí misma, que su corazón se aceleraba, sus piernas se aflojaban y su interior vibraba cuando él, Daniel, estaba cerca. Y es que él había traído la música a su vida: la del piano y la de su propia alma. Era él quien llenaba de melodías la quietud en la que vivía, por lo que cuando se fue, la música también se acabó.


    Y es que crecer duele, y la pobreza es enemiga de los sueños; pero entonces, sumida en el más profundo y absurdo silencio causado por la desazón y los problemas de la vida, recordó la lección de la maestra: no hay música sin silencio. Y así, su corazón volvió a latir, y en su quietud volvió a sonar aquella melodía.
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  Estaba allí, recostada en esa cama de hospital. Sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida; ya no tenía fuerzas y los dolores eran cada vez más insoportables. Su hija dormía en sus brazos, y a pesar de que el médico le había recomendado que descansara, no quiso hacerlo; ya tendría mucho tiempo para eso. Quería pasar sus últimos días cerca de sus seres queridos, verlos por última vez, grabar sus facciones a fuego en su alma. Creía en la vida más allá de la muerte, creía en que pronto estaría en un lugar mejor y que allí ya no habría dolores ni sufrimientos; por eso, lo que le quedaba de vida, debía aprovecharlo al máximo.


  Ese mismo día, más temprano, su hijo Arandu había venido a jugar con ella. Había traído una docena de pequeños coches de juguete y los había acomodado sobre la cama. Habían imaginado carreteras con ciudades, alrededor de las cuales los cochecitos circulaban. Mientras el pequeño ideaba situaciones, ella lo miraba memorizando el color de su cabello, la pureza de su mirada. Era un buen chico, dulce y muy maduro para su edad.


  —Cuando yo me vaya vas a cuidar de tu hermanita, ¿verdad? —dijo tomando su pequeña mano entre las suyas.


  —¿Adónde te vas a ir? —preguntó el pequeño.


  —Al cielo, junto con papá Dios y la Virgencita de Caacupé.


  —¿Por qué te vas? —preguntó—. ¡Yo también quiero ir!


  —Un día vas a ir y yo voy a estar esperándote. Prometeme que serás un buen chico —pidió, intentando contener las lágrimas. El chico volvió a concentrarse en mover uno de los cochecitos mientras su madre se lo imaginó convertido en un hombre guapo, trabajador, honrado.


  —Sí, yo voy a cuidar a Panambí, mami —afirmó el pequeño un rato después.


  Cuando su papá lo vino a buscar, trajo a su hermana pequeña consigo. El médico le había pedido que no estuviera con más de uno a la vez, así que ella besó a su chico en la frente y lo abrazó con mucha fuerza antes de despedirlo.


  —Dios te bendiga, te cuide y te proteja siempre, mi bebé —agregó haciendo la señal de la cruz en la frente de su hijo.


  —Ya no soy un bebé. —Se quejó el chico, y su madre sonrió.


  La pequeña niña de pelo negro estaba adormilada. Su padre la colocó a un lado de la cama y ella se arrastró hasta apoyar la cabeza en el pecho materno. Cuando su padre y hermano se fueron, su madre comenzó a cantarle; le cantó como lo hacía siempre, desde el día en que nació… incluso mucho antes. A pesar de que Panambí no podía escuchar, la joven mujer siempre había insistido en cantarle, y la niña solía acomodarse cerca de su pecho, donde parecía recibir las vibraciones de la voz de su madre. Eso la calmaba y la hacía dormirse enseguida.


  —Vas a ser una nena muy bonita, mi Panambí… Vas a ser muy fuerte, lo fuiste desde antes de nacer. Juntas superamos todos los obstáculos, y ahora que te miro, tan linda, tan perfecta, sé que todo valió la pena. Nunca olvides que sos la mariposita de mamá, que un día tenés que abrir tus alitas y volar. Tenés que tener una vida mejor que la que me tocó a mí; vos tenés que llegar lejos.


  »Nunca te des por vencida, mi chiquita. No dejes que nadie te haga sentir diferente porque vos no sos diferente, sos especial. Vos no podés escuchar, pero las personas que te quieran sabrán escuchar tu hermoso silencio, sabrán encontrar la mejor melodía en tus ojitos brillantes, en tu sonrisa chispeante, en tu alegría y tu fortaleza. Pase lo que pase, mi bebé, no te des por vencida nunca. La vida es de los que la luchan hasta el último suspiro, mi hija. Yo me voy, pero no me quejo, y doy gracias a Dios porque me permitió quedarme un tiempo a tu lado para poder verte crecer.


  Dos días después, falleció.
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  Era una mañana de febrero y el sol calentaba de lleno, como todos los días de verano en el país. Aunque el reloj recién marcaba las seis y media, el termómetro ya indicaba treinta y dos grados en la escala de Celsius. Eso solo auguraba un día infernal, y probablemente en la siesta, se superarían los treinta y ocho o cuarenta grados. Daniel se levantó de mal humor; era el primer día de clases en una escuela nueva, en una ciudad nueva. Su madre decidió que debían volver a la capital y se lo había comunicado un par de meses atrás, pero aquello no le sorprendió. Daniel ya intuía que, tras la muerte de su padre, su madre desearía volver a sus raíces. No era sencillo para un chico de quince años tener que dejar atrás casa, colegio y amigos e ir a vivir a un lugar completamente nuevo. Además, Daniel no era un joven particularmente extrovertido, así que la idea de hacer nuevos amigos le generaba mucha ansiedad. Luego de asearse y ponerse el uniforme de su nuevo colegio, fue a la cocina para desayunar.


  —¡Buenos días! —saludó su madre entusiasmada mientras llenaba un vaso con jugo de naranja recién exprimido y se lo ponía delante—. Ahí tenés la leche, el café y el pan. ¿Querés un poco de dulce? —sonrió abriendo el refrigerador.


  —No, así está bien —respondió adormilado.


  —No podés ir al cole sin alimentarte bien. Tenés que comer algo más —insistió su madre.


  —Sí, pero no tengo hambre —respondió Daniel.


  —Ya sé, estás nervioso por conocer gente nueva, ¿verdad? —le preguntó, sentándose al lado y colocando una mano en su hombro cariñosamente. Daniel la observó: era hermosa, su pelo castaño claro caía sobre sus hombros en ondas naturales, sus ojos de color miel transmitían una mirada dulce y expresiva. Además, tenía un hoyuelo en la mejilla derecha que se le marcaba cuando sonreía, dándole una expresión única a su rostro.


  Lo cierto era que Daniel la admiraba; era una mujer fuerte, decidida y valiente que amaba a su padre, y aun cuando este los dejó —y ya pasados los días normales del duelo—, su madre se había repuesto, había colocado de nuevo la sonrisa en su rostro y había salido adelante. De todas formas, el chico sabía que ella sufría, la había visto llorar por las noches o cuando observaba con tristeza, alguna de las pertenencias de su padre. Por eso decidió volver a la ciudad donde nació y se crio, para alejarse del dolor que le generaban los recuerdos en una ciudad a la que había ido exclusivamente a causa del amor. Todo eso hacía que Daniel no la juzgara, que no la odiara por obligarlo a mudarse en el peor de los momentos.


  —Sí… —aceptó el chico bajando un poco la vista.


  —Vas a ver que todo va a salir bien. Vos sos súper buena onda y divertido, te vas a rodear de amigos muy pronto, y de amigas también. Además, sos churro[1] —dijo su madre apretándole una mejilla.


  —Mmm —murmuró Daniel sonriendo mientras apartaba la cara—. No exageres.


  —Dale, terminá el desayuno y vamos, que se nos hace tarde.


  Unos minutos después, Daniel y Alicia bajaron de la sexta planta del edificio en el que vivían y se dispusieron a caminar unos metros hasta el colegio.


  Alicia había decidido alquilar un apartamento en el centro de la capital: Asunción. Muy poca gente vivía todavía en dicha zona, casi todos los edificios eran negocios y oficinas, por lo que el centro ya no tenía tanto movimiento de gente salvo en las mañanas y parte de las tardes. Por las noches, cuando los negocios cerraban, solo quedaban algunos restaurantes o bares abiertos; como había zonas peligrosas, no había muchas personas caminando por allí. De todas formas, Alicia había conseguido un trabajo como secretaria en una financiera, cuya oficina estaba en la zona, y como no tenían vehículo, le pareció lógico buscar un sitio en el que todo les quedase cerca y tuviesen transporte público al alcance.


  Su intención no era trastornar la vida de su hijo, al que adoraba plenamente; solo quería comenzar de nuevo sin tantos recuerdos, sin que todo le abriera esa herida que aún no sanaba y que no sabía si algún día llegaría a sanar. Su marido desde hacía quince años, el gran amor de toda su vida, ya no estaba, y eso le dolía demasiado. Ella era una mujer joven, hermosa, y al encontrarse inesperadamente enfrentando la viudez, lo único que deseaba era salir adelante, por y para su hijo, que era todo lo que le quedaba de aquel gran amor.


  Paulo, un amigo brasilero al que había conocido hacía muchos años en Ciudad del Este —la ciudad fronteriza y colindante con el Brasil donde vivían anteriormente—, se había mudado hacía muchos años a Asunción, y le había ayudado a conseguir el trabajo y la vivienda.


  Alicia inscribió a Dani en un colegio céntrico para que pudiera ir y volver solo, pensando también en que su hijo —ya adolescente— empezara a independizarse lentamente.


  —Voy a comprar una revista, ¿me esperás? —le preguntó cuando llegaron a un quiosco de revistas y diarios. Dani asintió. Su madre amaba leer revistas, libros, diarios, lo que fuera.


  Mientras Alicia hojeaba las páginas de una y de otra revista, Dani se dedicó a observar la ciudad. Aún era temprano; las oficinas no abrían hasta las ocho, pero había muchos estudiantes yendo y viniendo con diferentes uniformes porque las clases empezaban entre las siete y las siete y media de la mañana. Daniel fue observando todo el lugar a cámara lenta, preguntándose si se adaptaría a tanto cambio y esperando que así fuera. Su vista se detuvo entonces en una niña de unos doce o trece años que estaba sentada a unos metros de la tienda donde estaba su madre, en una silla hecha de hierro y cables de diferentes colores muy común en el país. Llevaba un uniforme azul marino y camisa blanca y traía el pelo desaliñado, recogido en una especie de coleta. Sus ojos se movían de un lado para otro mientras parecía sumergida en el libro que estaba leyendo.


  La niña de piel tostada y cabellos oscuros le pareció bonita. Una señora bastante mayor pasaba en ese momento a su lado caminando dificultosamente con un andador. Todo sucedió muy rápido: la pequeña rueda derecha del aparato se atoró en una piedra y el andador se volcó. Daniel corrió hacia el lugar y trató de estabilizar a la anciana antes de que se cayera. Otro niño de más o menos su edad, salió de algún sitio y se acercó a pasarle de nuevo el andador a la señora; entonces, ambos la ayudaron a incorporarse de nuevo. Alicia corrió hasta allí.


  —Señora, ¿está bien? —le preguntó, y ella solo asintió.


  —Gracias —dijo sonriendo a los dos chicos que en ese mismo momento cruzaron sus miradas. El otro niño era un poco más alto que Daniel, tenía el pelo negro, la piel morena y sus ojos oscuros eran grandes y profundos. Llevaba también uniforme: un pantalón azul marino y una camisa blanca de mangas largas remangadas hasta el codo. Daniel fijó la vista de nuevo en la niña, quien seguía absorta en su lectura.


  —Si quiere puede pasar a sentarse y tomar un poco de agua —ofreció educadamente el chico señalando la pequeña tienda donde estaban las revistas.


  —No, che memby, no hace falta, me tengo que ir ya. Gracias igualmente —dijo la señora dirigiéndose al chico con aquellas palabras en guaraní que significaban cariñosamente «mi hijo».


  Alicia observó a Daniel, quien a su vez miraba a la niña y sonrió. Luego lo llamó tocándole el hombro y con un gesto le indicó que ya tenía su revista y que podían seguir su camino. Daniel asintió y siguieron caminando en silencio. Cuando llegaron frente al colegio Dante Alighieri, Alicia habló:


  —¿Necesitás que te lleve hasta la clase? —preguntó, y él sonrió.


  —No, voy solo —respondió y le dio un beso a su madre en la mejilla sin importarle si alguien lo veía, antes de adentrarse en su nuevo colegio.
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  El primer día de clases resultó menos estresante de lo que Daniel esperaba; no eran demasiados chicos en su aula y pudo hacer un par de amigos enseguida. Aldo fue el primero en hablarle y le ofreció sentarse a su lado; era un chico divertido, y parecía el líder del grupo. Enseguida lo presentó a los demás que lo invitaron a jugar al fútbol en el recreo, cosa que a Daniel le gustaba mucho. También había una chica que se llamaba Antonella, de tez blanca y pelo negro, que se acercó a Dani durante la clase de italiano y se ofreció a ayudarlo en todo lo que necesitara.


  El Dante Alighieri era un colegio privado y tradicional. Llevaba muchos años en el país, y algunos de los niños que asistían eran descendientes de italianos. Tenían un par de horas de italiano a la semana, cosa que a Daniel le pareció ilógico y complicado. Jamás le había dado la menor importancia a ese idioma y no entendía por qué su madre le había inscrito en ese colegio. Sus compañeros, obviamente, tenían más base que él, así que se sentía un poco perdido. Por lo demás, todo había salido bastante bien y Daniel se sentía contento.


  Alicia y él quedaron en almorzar juntos en el departamento. Esa era una de las cosas que a la mujer le gustaba de estar cerca: poder encontrarse con su hijo en su hora del almuerzo y compartir anécdotas.


  Daniel volvió caminando. Aldo lo acompañó un par de cuadras, pero luego siguió solo. Llegó a una esquina donde debía girar para ir a su vivienda y se encontró con el chico y la niña de la mañana. El muchacho lo saludó con la mano y Daniel le respondió de la misma manera. Entonces, la niña lo miró por primera vez y le regaló una media sonrisa. Daniel se la devolvió, pensando que tenía una sonrisa hermosa y un hoyuelo igual al de su madre.


  —¿Cómo te llamás? —le preguntó el chico cuando caminaron uno al lado del otro. El quiosco de revistas quedaba cerca de ahí y a unos metros más del departamento de Daniel.


  —Daniel —respondió él amablemente—. ¿Vos?


  —Me llamo Arandu, pero no te rías —dijo el chico medio rezongando.


  —Qué raro tu nombre —comentó Daniel—. ¿Qué significaba? No me acuerdo —agregó.


  —Significa «sabio» o «inteligente» en guaraní. Mi mamá era fanática de toda nuestra cultura y demás, así que nos puso nombres en guaraní, qué le vamos a hacer. Mis compañeros me molestan todo el tiempo por eso, pero ya estoy acostumbrado. —Se encogió de hombros—. Ella se llama Panambí —dijo señalando a la niña y tocándole el hombro izquierdo.


  —¡Eso sí recuerdo que significa «mariposa»! —se apresuró a decir Daniel, recordando sus lecciones de guaraní en el colegio. La niña se giró y les sonrió a ambos.


  Cuando llegaron al quiosco se separaron saludándose de nuevo con las manos, y mientras Arandu hablaba con su padre, Panambí volvió a sentarse en su silla, sacando de su mochila algún libro y perdiéndose en la lectura.


  Daniel llegó a su casa y subió hasta su piso. Alicia ya estaba allí y preparaba la mesa para la comida.


  —¿Qué tal el primer día? Contame todo, estoy muerta de curiosidad.


  —Bien —dijo Daniel saliendo del baño tras lavarse las manos mientras se sentaba a la mesa.


  —¿Cómo que bien? —regañó Alicia—. Contame más.


  —Y todo bien. Conocí a algunos chicos: Aldo, Miguel, Antonella. Son buena onda; lo que me cuesta es el italiano, ¿por qué me inscribiste en un colegio italiano? —aprovechó para preguntar.


  —Porque es privado y está cerca. Además, es tradicional, tiene varios años y me parece que es buen colegio.


  —Mmm —murmuró Daniel mientras empezaba a comer—. Vamos a ver cómo me va con eso.


  —Por cierto, te inscribí a clases de piano aquí cerca con una profesora particular. Así no dejás los estudios.


  —Eso me agrada —sonrió Daniel, que amaba la música y el piano, instrumento que ejecutaba desde los seis años.


  Ese día por la tarde, Alicia le indicó cómo llegar hasta la clase de piano para que pudiera ir solo. Por suerte, no quedaba lejos y Daniel pudo llegar sin problemas. Su profesora era una mujer mayor de nombre Raquel, muy amable y que enseguida quedó muy entusiasmada con su talento.


  A la vuelta de su clase, mientras Daniel volvía concentrado, tarareando melodías en su mente, el estruendoso sonido de una moto bocinando lo alertó. Solo a un par de pasos delante de él, a punto de cruzar la calle, estaba Panambí caminando absorta en su lectura. Daniel levantó la vista y observó que el joven que manejaba la moto no pensaba detenerse, y que si ella no lo hacía sería atropellada.


  —¡Panambí! —le gritó, pero ella ni se inmutó. Entonces, Daniel corrió y la tomó del brazo con fuerza, estirándola hacia él justo cuando ella estaba por dar un paso más hacia la calle. La niña levantó la vista asustada y lo miró. El libro que traía en la mano se le había caído y había sido destruido, primero por la moto, y luego, por un par de autos que pasaron por encima—. ¿Qué pasó, Panambí? ¿No escuchaste cómo tocó la bocina el tipo ese? —preguntó Daniel respirando agitadamente. Estaban solo a una cuadra del quiosco de su padre. Ella liberó su brazo del agarre de Daniel y se lo friccionó poniendo cara de dolor—. Lo siento, no medí mi fuerza, pero vos estabas a punto de cruzar. —Se excusó el muchacho.


  Panambí asintió con la cabeza y luego giró esperando para cruzar. Entonces, corrió hasta el quiosco sentándose de nuevo en su sitio y cerrando fuertemente los ojos. Daniel la observó, intentó recuperar lo que quedaba del libro y luego corrió tras ella.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Arandu cuando los vio llegar uno tras otro agitados y alterados.


  —¡Tu hermana es una inconsciente, cruzó la calle sin mirar! Un tipo le tocó la bocina, pero ella no se dio cuenta y yo corrí para evitar que cruzara. Me parece que le lastimé el brazo y su libro se rompió —explicó Daniel mostrándoselo—, pero se salvó por poquito.


  Arandu farfulló algo y suspiró. Luego, se acercó a Panambí, que aún tenía los ojos cerrados con fuerza. Estaban húmedos, ya que un par de lágrimas se habían escapado. Arandu le tocó el hombro y empezó a gesticular frente a ella. La niña le contestó con más gestos y señaló a Daniel; luego se secó las lágrimas con rabia, levantándose de su silla y yéndose. Arandu solo negó con la cabeza.


  —¿Es sorda? —preguntó Daniel asombrado acercándose a Arandu.


  —Sí —murmuró él—, pero eso no quita que sea distraída. No debería andar leyendo por las calles, tiene que estar más atenta. Yo no le pude acompañar a su clase hoy porque papá se sentía mal y me quedé en el negocio mientras él iba al hospital, pero no la suelo dejar ir sola.


  —¿Adónde fue ahora? —preguntó Daniel.


  —No lo sé. Supongo que a la plaza que está al lado del Panteón de los Héroes. Siempre va ahí cuando se enoja.


  Daniel se despidió de Arandu y le dijo que iría a buscarla. Este agradeció el gesto, ya que él no podía dejar el negocio. Daniel caminó sintiéndose culpable; la había tratado rudamente cuando ella en verdad no había oído la bocina.


  El Panteón de los Héroes era el mausoleo de la patria donde reposaban los restos mortales de algunos héroes nacionales. Estaba situado en el mismo centro de la ciudad de Asunción y lo rodeaban varias plazas. Cuando Daniel vislumbró la figura de Panambí sentada en un banco debajo de un árbol en una de las plazas contiguas, se acercó con cuidado a ella. Por primera vez no estaba leyendo; estaba agachada mirando sus pies, mientras que con una ramita hacía dibujos en la arena.


  —Hola —dijo Daniel, y un segundo después recordó que ella no escuchaba. Se sintió un poco tonto. La tocó en el hombro con suavidad y levantó la vista—. Hola —repitió agitando una mano.


  Ella entonces bajó de nuevo la cabeza y escribió en la arena:


  «Hola, tonto». Daniel sonrió mientras se sentaba a su lado y se preguntaba cómo hablarle. Ella lo miró expectante, y entonces él recordó que traía una mochila con el libro y un cuaderno que utilizaba en las clases de piano. Sacó el cuaderno, lo abrió en una página en blanco y escribió:


  «Siento haberte lastimado. No sabía que no podías oír». Ella lo leyó, y luego con la mirada le preguntó si podía escribir. Él le pasó el cuaderno.


  «No es tu culpa. Gracias por salvarme la vida. Solo me asusté». Daniel pensó que su letra era perfecta, más hermosa incluso que la de la maestra Sofía, una de sus maestras favoritas del cuarto grado.


  «¿Querés ir a merendar a casa?». Se encontró escribiendo en el cuaderno.


  «¿Tu mamá no se enojará?». Preguntó ella.


  «¡Claro que no!». Sonrió él mientras negaba con la cabeza.


  «Hay que avisar a Arandu, porque si no se va a enojar». Escribió ella.


  —Vamos —contestó él haciendo un gesto de la mano y asintiendo antes de guardar de nuevo el cuaderno en la mochila. Caminaron en silencio hasta el quiosco; entonces, Daniel le explicó a Arandu que le había invitado a su hermana a merendar a su casa para que le perdonase por haberle lastimado el brazo. A Arandu no le gustó demasiado la idea porque no conocía del todo al chico, pero no parecía mala persona. Daniel le indicó que vivía en un edificio a unas cuadras y que él mismo la traería un poco más tarde, y Arandu terminó asintiendo.
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  Mientras caminaban en silencio, Panambí se preguntaba por qué ese chico la había invitado a merendar y si acaso eso era una especie de cita. Ella era una chica soñadora que amaba leer historias de amor y soñaba con encontrar un día a su propio príncipe azul, uno como el de las novelas que le gustaba leer. Daniel le resultaba guapo: su cabello negro, sus ojos verdes y la piel blanca hacían una combinación hermosa y un tanto exótica. Panambí se encontraba pensando si acaso él podría ser el chico de sus sueños. Normalmente, nadie que no tuviera discapacidad auditiva se acercaba a ella, ni siquiera los compañeros de su hermano, y el hecho de que Daniel lo hubiera hecho significaba mucho para ella.


  Cuando subieron al ascensor, la niña se sintió nerviosa. Había leído sobre ese aparato, pero jamás había estado en uno. Vivía en una pequeña habitación que su papá alquilaba cerca del quiosco y que más bien era un salón comercial.


  —¿Tenés miedo? —le preguntó Daniel mirándola, y ella asintió—. Tranquila, no pasa nada —sonrió, y su sonrisa le dio calma a Panambí.


  Cuando llegaron, Daniel abrió la puerta y entró. Ella le siguió y observó el lugar; no era grande, pero definitivamente era mucho más amplio que su casa. Tenía una cocina con muchas cosas y un sillón situado frente a un televisor de pantalla plana que a Panambí le pareció enorme. Había dos puertas a la derecha que supuso conducían a las habitaciones.


  Daniel caminó hasta la cocina. Tomó una bandeja, puso dos tazas que llenó con leche que sacó del refrigerador y colocó en el medio: café, chocolate en polvo y un azucarero. Además, vertió algunas galletitas dulces en un plato hondo y lo situó en el centro de la bandeja. Luego le hizo señas para que lo siguiera y la llevó a su habitación. Dejó la bandeja en una mesa al lado de la cama y caminó hasta un pizarrón de acrílico que se encontraba en una de las paredes. Tomó un pincel negro y escribió:


  «Creo que acá podemos comunicarnos más fácilmente».


  Panambí sonrió, y Daniel volvió a sentarse en la cama para merendar. Comieron en silencio, y después de terminar Panambí se dirigió hacia la pizarra y escribió:


  «Sos muy bueno, gracias por todo. Tu casa es muy hermosa».


  «Gracias. Entonces, ¿te gusta mucho leer?». Escribió él.


  «Sí, me encanta. Leo todo lo que cae en mis manos: libros, revistas, diarios, caricaturas, lo que sea».


  «¿Cuántos años tenés?». Preguntó él.


  «Catorce, ¿vos?». Escribió ella.


  «Quince».


  La miró, y entonces borró el pizarrón para escribir algo más en él.


  «Soy de Ciudad del Este. Me mudé aquí hace poco, cuando murió mi papá hace seis meses; mi mamá era de acá y quiso volver. No conozco a mucha gente aún, solo hice algunos amigos en el cole. ¿Querés ser mi amiga?». Se giró y la observó leer mientras sonreía. Ella asintió, y entonces él volvió a escribir. «¿Podés enseñarme a hablar con señas?». Y ella volvió a asentir entusiasmada.


  Así fue cómo se inició una relación que marcaría la vida de ambos por el resto de sus días. Los chicos se quedaron un rato más conversando a través de aquella pizarra que pronto se convirtió en su gran aliada. Entonces, Dani se enteró de que la madre de Arandu y Panambí había fallecido cuando ella tenía cuatro años, y que a la niña le dolía el hecho de ya no recordar su rostro. Quiso saber más de su historia, pero los ojos se le llenaron de lágrimas y no insistió. También supo que iba a la escuela de sordos desde pequeña y a la escuela regular desde ese año, ya que a su padre le parecía muy importante que se relacionara con toda clase de personas. Él creía que el mundo no era para estar separados, sino juntos.


  Daniel pudo entender que ella tenía amigos, pero en su mayoría pertenecían a la escuela de sordos y en su nueva escuela nadie le faltaba al respeto, pero tampoco se le acercaban; de hecho, no sabían cómo hacerlo.


  El chico le contó algunos detalles sobre sus amigos y su vida en Ciudad del Este y le hizo un dibujo sobre cómo era su casa allá. Ella sonrió y lo observó entusiasmada. Cuando se hizo un poco más tarde, Daniel escuchó a su madre llegar; entonces, salió a recibirla y le contó que estaba con una amiga. A Alicia le pareció extraño, pero pasó a saludar. Reconoció a la niña del quiosco con solo verla y le pareció muy bonita. Daniel le comentó que no podía oír y le enseñó a saludarla en lengua de señas. Panambí y Alicia sonrieron y se saludaron. Daniel había aprendido eso hacía solo un rato.


  Al final de la tarde la llevó de nuevo al quiosco. Arandu la estaría esperando y seguro que estaría preocupado. Cuando los vio llegar se alegró de ver a su hermana feliz; en los últimos momentos estuvo preguntándose si no se habría equivocado al dejarla ir. Su padre había vuelto cansado y se había ido a la cama sin siquiera preguntar por ella.


  Panambí se despidió de Daniel y él se giró para volver a casa, pero entonces tomó su mano y lo detuvo, se puso de puntillas y le dio un tierno beso en la mejilla. Hizo unas señas que Dani no pudo entender, pero que Arandu tradujo como: «Gracias, me divertí mucho hoy». Dani sonrió y asintió.


  —Decile que también pasé una tarde divertida y que quizá mañana podamos hacer algo —le pidió a Arandu, quien pensó antes de trasmitirle a su hermana el mensaje del chico.


  Después, Daniel regresó a su casa muy contento, con una alegría que no había experimentado desde que llegó a Asunción o quizá desde mucho antes. Subió a su piso y entró a la casa.


  —¿Qué tal es Panambí? ¿Es buena? —preguntó Alicia ingresando a su cuarto y viendo a su hijo borrar la pizarra.


  —Creo que está muy sola. Es buena —respondió—. Creo que nos llevaremos bien. —Alicia sonrió, sintiéndose orgullosa de su hijo.


  Esa noche, Daniel se conectó a internet y buscó en YouTube algunos videos para aprender la lengua de señas. Fue allí donde se enteró de que cada país tenía su propia lengua, así que tuvo que buscar algo que le enseñara lo que se usaba en Paraguay. Encontró algunos videos, no demasiados, pero fue suficiente para aprender a decir algunas palabras sueltas y el abecedario; después de todo, esto era como estudiar un idioma, como si él y Panambí hablaran distintos idiomas y no se entendiesen. Si tenía que aprender italiano para el nuevo colegio, ¿por qué no podría aprender a hablar en señas?


  Sonrió para sí, sintiéndose feliz de haber aprendido algunas palabras y las letras. Esperaba dominar la lengua pronto, para poder comunicarse fluidamente con su nueva amiga y hablar con ella sobre cualquier tema como hacen los amigos, como hacen las personas que comparten sus pensamientos.


  Panambí volvió a su casa, y junto a su hermano prepararon algo para cenar. Estaban cansados y su papá ya se había dormido. La habitación donde vivían era pequeña y muy calurosa; apenas podían pagar un ventilador de pie que soplaba más aire caliente que otra cosa, pero estaban acostumbrados y ella daba gracias a Dios por tener un techo. Muchos de sus amigos y conocidos no tenían ni siquiera eso y debían dormir en las plazas o las calles, incluso Anita, su mejor amiga, quien vivía cerca del río y a cada rato se quedaba sin casa cuando este crecía. Aquello era algo que a Panambí le parecía muy triste.


  Se dio una ducha y se acostó medio mojada. Eso le hacía tolerar mejor el horrible calor húmedo de la ciudad en la cual no se podía vivir sin aire acondicionado, un aparato que para ellos era un lujo. Su padre dormía en la cama, y su hermano y ella en un colchón para cada uno que colocaban solo por las noches. Después de todo, era una habitación donde había una cama, dos colchones, una mesa pequeña con tres sillas, una cocina vieja, un lugar para lavar los platos —donde también lavaban ropa a mano— y el refrigerador pequeño que no siempre funcionaba, y cuando no lo hacía, debían usar una conservadora que tenían al lado y ponerle hielo.


  Esa era su vida, pero ella no se quejaba. Amaba a su padre y a su hermano y sabía el sacrificio que ambos hacían por ella. Su padre trabajaba duro para que nada les faltara económicamente, y su hermano, era como su protector, la acompañaba a la escuela de sordos y a todos lados, para que no fuera sola. A pesar de ser solo tres años mayor que ella, la cuidaba como si fuera su padre.


  Tomó el rosario que guardaba siempre en su bolsillo, el que había pertenecido a su madre, que era fiel devota de la Virgen de Caacupé —patrona del Paraguay—, y se dispuso a hacer sus oraciones antes de dormir. Esa noche rezaría también por Daniel; daría las gracias por su existencia, porque estuvo allí para salvarle la vida y porque la hizo reír. Pidió por él y por su madre, para que fueran felices y tuvieran una buena vida; pidió también por el alma del padre de Dani y por la de su propia madre, como todas las noches, y luego se durmió.
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  Cuatro meses después, Daniel estaba mucho más acostumbrado a su nueva vida y sus rutinas de lo que pensó que podría llegar a estar. En el colegio le iba bien y había ganado muchos amigos; lo habían elegido para el equipo de fútbol, y como era el único nuevo del grado ese año, parecía haber llamado la atención de los demás chicos y pronto se encontró siendo alguien mucho más popular de lo que había sido en su anterior colegio. También pensó que los nuevos siempre llamaban la atención por un tiempo y que quizá pronto pasaría su buena racha.


  El italiano aún no se le daba demasiado bien, aunque Alicia insistía en que era parecido al español. A él le parecía complicado y, sobre todo, no le encontraba ninguna utilidad. Antonella era quien lo ayudaba; a ella se le daba bien y parecía disfrutar de enseñarle. Además, era bonita y muy inteligente. Sin embargo, le sucedía todo lo contrario con la lengua de señas: había aprendido velozmente las palabras más importantes para comunicarse y el alfabeto lo había dominado en días. De esa forma se comunicaba cada vez más fluidamente con Panambí, y si no sabía decir algo, usaba el alfabeto y su amiga pronto le indicaba cómo hacerlo.


  También había aprendido que cada persona tenía una seña personal que indicaba su nombre. Normalmente, esa seña tenía que ver con un rasgo particular del rostro de la persona, ya que para las personas con discapacidad auditiva los gestos y los rasgos en general eran muy importantes, pues eran parte de su proceso de comunicación. Panambí le había elegido a él un gesto que con la mano formaba una «d» —de Daniel— y recorría con el dedo índice el ojo derecho desde la comisura cercana a la base de la nariz hasta la exterior. Le explicó que le encantaba la forma en la que se le achinaban los ojos al reír, y que le ponía esa seña por ello. La seña de Panambí tenía relación con uno de sus hoyuelos —el derecho que más se le marcaba—, y con el dedo índice, formando parte de la seña correspondiente a la letra «p», inicial de su nombre, señalaba el hoyito.


  A Alicia le parecía increíble que su hijo pudiera comunicarse tan fluidamente con esa niña, además de las ganas y el empeño que le había puesto en aprender esa lengua. También le había pedido que le diera algunos libros para prestarle a su amiga, que adoraba la lectura. Daniel y Panambí pasaban mucho tiempo juntos; él la esperaba en la parada del ómnibus desde donde ella llegaba por las tardes de la escuela de sordos con Arandu, quien siempre la acompañaba. Luego de eso iban a caminar a las plazas o a la casa de Daniel.


  Arandu le había preguntado a Panambí si entre ella y Daniel pasaba algo. Ella se lo negó y le dijo que era solo un buen amigo, pero su hermano no la creyó. Conocía bien a Panambí y sabía que ella sentía algo por él. Daniel era el único capaz de lograr que la chiquilla dejara un libro y prefiriera estar con alguien pasando el rato. Además, podía ver la forma en que lo miraba o cómo le sonreía.


  —Tenés que tener cuidado, él no es para vos. Puede ser tu amigo y todo, pero no seas tonta… —gesticuló su hermano preocupado. Sabía lo enamoradiza que era la niña.


  —¿Qué querés decir con eso? No me pasa nada con él, pero si me pasara, ¿por qué no podría verme como algo más? —le preguntó aquel día Panambí con señas y un gesto de enfado en el rostro.


  —La vida no es así. Los chicos de plata no miran a las nenas como vos, y si lo hacen es solo para otras cosas —le respondió el chico.


  Panambí no contestó nada más. Negó con la cabeza y se dedicó a caminar más rápido para poder llegar al quiosco y deshacerse de su hermano. Le molestaba que cualquier persona la disminuyera, sobre todo su propia familia. Ella no se creía menos que nadie; sabía que era sorda, pero eso no la hacía menos, solo se comunicaba de otra forma. Aun así, le dolía que su hermano creyera que, por su discapacidad, un chico como Dani, no se pudiese fijar en ella. Además, él no era un chico de plata, como dijo Arandu. Tenía más que ellos, eso sí, pero no era millonario.


  Sin embargo, eso no fue lo que quiso decirle Arandu. Temía por su hermana porque sabía que era una niña soñadora que se ilusionaba con facilidad. Su papá y él la tenían de alguna forma como una princesa, una princesa pobre, quizás, y por supuesto no con los lujos que tenían otras niñas, pero en el sentido de que la cuidaban y la protegían: no la dejaban andar sola y se preocupaban porque siempre estuviera bien. Ellos conocían los riesgos de la calle, y Arandu no quería ver a su hermana como a las demás niñas de su clase social, metiéndose con uno y luego con otro en busca del amor que nunca encontraban mientras terminan llenas de hijos antes de los veinte años y solas o con cualquiera que no valiese la pena pidiendo limosnas por las calles. Él sabía muy bien lo que sus amigos buscaban y también lo que hacían o decían para ganarse el corazón de las nenas ilusas como su hermana, y más miedo le daba que fuera un chico de otra clase el que la enamorara para luego dejarla y hacerla sufrir. Panambí, en su corta vida, ya había sufrido lo suficiente a los ojos de Arandu, y él quería protegerla.


  Ella tenía un carácter vivaz y chispeante, era alegre y divertida, pero a la vez y por su misma condición, era introvertida y muy poca gente conocía realmente su verdadera personalidad. Su mejor amiga, Ana, era quien mejor la entendía y con quien solía compartir lo que realmente le sucedía. Ana era la única que sabía que a Panambí le gustaba Daniel, pero era un secreto que ambas se habían prometido guardar, así como Panambí sabía que a Ana le gustaba su hermano Arandu. Esa sociedad silenciosa en la que vivían las hacía más unidas, más íntimas, y ella era la persona en quien Panambí más confiaba.


  Su padre no se comunicaba con ella más que lo necesario; jamás había aprendido la lengua de señas y solo sabía expresar algunas cosas básicas. Por tanto, desde muy pequeña, Panambí había aprendido a leer los labios, habilidad que le fue muy útil a la hora de ingresar a la escuela regular, pues de alguna manera podía entender lo que decían los profesores, y luego investigaba o estudiaba más sobre el tema para terminar de entenderlo, o preguntaba en su escuela de sordos a sus otros profesores.


  Arandu era para ella la persona más importante en su vida: era su soporte, su cuidador, su guardián, pero no podía conversar mucho con él. Era cerrado en sus conceptos y muy estricto con ella, siempre queriendo controlar su vida y las cosas que hacía bajo la excusa de que no le hicieran daño. Ese exceso de cariño, a veces, sofocaba a Panambí.


  Y después estaba Daniel, el niño lindo del cual se había enamorado, su primer amor. Sabía que a él no le pasaban las mismas cosas que a ella, por lo que no pensaba decirle nada y guardaría sus sentimientos muy dentro de su corazón, porque no pretendía perder la amistad de Dani. Con él, ella se sentía libre y alegre, tenía ganas de vivir, de participar de un mundo en el cual normalmente solo podía observar, de hacer las cosas que hacían los demás, como ir a la plaza, correr, reír, tomar un helado o simplemente conversar. Con él, ella podía hablar de lo que fuera, con señas, por escrito, o simplemente con miradas. En muy poco tiempo habían desarrollado un nivel de comunicación que ella no tenía casi con nadie, o quizá con Anita, pero ella también era sorda y se conocían desde pequeñas. Con Daniel podía ser ella misma, una persona que incluso ella desconocía hasta ese momento y que se estaba permitiendo conocer a medida que su amistad iba creciendo. Hacía tiempo que la lengua había dejado de ser un problema para ellos, y por el contrario podían comunicarse cualquier cosa.


  Lo que más le llamaba la atención era que todos sus compañeros de la escuela regular siempre la trataban con respeto y condescendencia —salvo algunos que en realidad la ignoraban—, pero ninguno había tratado de acercarse a ella e intentar comunicarse. Ningún niño normal —como decía su padre, aunque ella no se considerara anormal— lo había hecho, salvo Dani, y eso lo hacía especial. Panambí, que siempre había vivido sumida en el silencio, se encontraba ahora preguntándose cuál sería el sonido de la voz de Daniel, o cómo sonaría su nombre desde sus labios.


  —Hola. Te estaba esperando —le dijo aquella tarde Daniel cuando la vio llegar al quiosco. Ella le sonrió, y gesticuló que ella también lo quería ver. Arandu negó con la cabeza y siguió caminando hasta su casa; debía estudiar para un examen y se le estaba haciendo tarde—. ¿Me acompañás a mi clase de piano? —le preguntó entre señas—. Mi profesora estaba ocupada más temprano y no pudo darme la clase, me preguntó si podía ir ahora.


  —Vamos —gesticuló Panambí asintiendo y pensando en lo raro que sería ir a verlo ejecutar el piano. Caminaron sin decirse mucho, aunque Daniel le preguntó si Arandu estaba enojado, ya que no lo había saludado, y ella asintió.


  Pronto llegaron a la clase y Daniel le presentó a su maestra. Le explicó entonces a la profesora que Panambí no podía oír y que era su amiga. Esta los recibió con una sonrisa.


  Daniel se sentó al piano y la profesora tomó su lugar luego de indicarle a Panambí que se sentara. Ella observó las manos del joven acariciar las teclas y cerró los ojos, deseando poder escuchar la música que salía del instrumento. Pensó que nunca en su vida había deseado tanto poder oír. Estaba acostumbrada al silencio, era lo normal para ella. No conocía el sonido de la lluvia, ni las bocinas de los autos, ni sabía cómo sonaba la risa de su hermano ni la voz de su padre, pero sonrió pensando que, si Dios se le apareciera y le concediera un milagro, solo desearía poder oír la voz de Daniel y el sonido de su piano.


  Se sobresaltó al sentir una mano en el hombro. Abrió los ojos y vio a la profesora sonriéndole. Le dijo con gestos que se acercara y le pasó una mano. Panambí la tomó y siguió a la maestra; esta guio a la niña hacia el instrumento y le indicó que colocara una mano sobre el piano.


  —¿Podés sentir la vibración? —dijo la profesora en una fluida lengua de señas que despertó la curiosidad de Panambí. Ella asintió—. Es la música que está tocando Daniel. Es rápida y alegre, ¿lo percibís? —Panambí sonrió y asintió.


  La profesora le dijo que se quedara allí y así lo hizo. Volvió a cerrar los ojos, enfocándose en aquellas vibraciones que desprendía el piano. Cuando la clase hubo terminado, la profesora se despidió cariñosamente de los chicos. Luego miró a Panambí y gesticuló:


  —Podés venir cuando quieras, con Dani o sin él. Las puertas de mi casa están abiertas para vos. La música es para todos; no necesitás oírla, solo precisás sentirla.
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  Desde aquel día, Panambí tuvo una nueva pasión aparte de los libros. Siempre había pensado que la lectura era todo a lo que podía aspirar, pues era silenciosa y el silencio era justo lo que a ella le sobraba. Sin embargo, la música nunca había estado en su radar; pensaba que para tocar o escuchar música se necesitaba oír, y por tanto aquello estaba excluido.


  Sin embargo, la maestra Raquel decía que la música no necesitaba ser oída, sino sentida, percibida, y eso ella lo podía hacer. Podía percibir las vibraciones y saber a través de ellas si la música era rápida o lenta, triste o alegre. Al principio empezó a asistir a las clases de Daniel, colocando siempre su mano sobre el piano para poder percibir las vibraciones. Cerraba los ojos y se dejaba guiar, movía sus pies o su cabeza al ritmo de la melodía y se sentía realmente plena, feliz. Incluso habían cambiado el horario de las clases solo para que ella pudiera llegar a tiempo de la escuela de sordos.


  Una tarde, la profesora le preguntó si quería tocar. Panambí se sorprendió y le dijo que no podría.


  —¿Sabés leer? —preguntó la profe Raquel, y Panambí asintió—. Si sabés leer, pero nunca has oído ninguna palabra, puedes tocar leyendo la música, aunque jamás hayas oído ningún sonido.


  —Muchas gracias. Me encantaría intentarlo, pero yo… no tengo dinero para pagar las clases y mi padre jamás me lo daría —comentó Panambí avergonzada. La profesora sonrió.


  —Yo quiero enseñarte, no te cobraré por ello. —La niña abrió los ojos, asombrada, y luego miró a Daniel, quien asintió emocionado.


  —¿En serio? ¿Por qué? —preguntó Panambí, a quien le habían enseñado desde pequeña que la gente que daba algo siempre requería una recompensa y nunca hacía nada gratis.


  —Trabajé durante muchos años con niños como vos en Argentina —sonrió la profesora—. Me encantaría hacerlo si me dejás.


  Daniel miró a Panambí, y con un gesto le instó a que aceptara. Él confiaba en la maestra Raquel y pensaba que eso sería muy bueno para su amiga. Panambí aceptó y fijaron los días y las horas de clases. Ambos chicos salieron felices de la clase.


  —¿Vamos a tomar un helado? —preguntó Dani.


  —Sí. ¿Vos creés que será buena idea lo del piano? —le preguntó luego.


  —¿Por qué no? No perdés nada con intentar. De por ahí te sale bien y te hacés famosa. —Ambos rieron.


  Siguieron caminando hasta la heladería, y luego que se sirvieron se sentaron a tomar el helado tranquilamente.


  —¿Por qué estaba enojado Arandu? —preguntó entonces Daniel.


  —Porque tiene miedo de que me enamore de alguien que me haga daño. Arandu piensa que los chicos de nuestra edad solo piensan en… bueno, eso… —gesticuló sonrojada deletreando la palabra que quería decir.


  —¿Cómo se dice eso que no querés decir en lengua de señas? —Rio Dani, logrando hacerla reír también mientras le mostraba la seña para aquella palabra.


  —El caso es que cree que como me gustan las historias románticas me enamoraré de alguien que me va a lastimar y que solo va a querer jugar conmigo. Es que, bueno… los amigos de Arandu son un poco…, es decir, en realidad ellos solo piensan en eso. Arandu dice que todos los chicos de su edad son así.


  —Bueno, son las hormonas —dijo Dani escribiendo la palabra con sus manos usando el alfabeto de la lengua de señas—. Pero no creo que sea para exagerar y que solo piensen en eso. También pensamos en futbol o en videojuegos. —Panambí sonrió.


  —¿Vos también piensas en eso? —le preguntó, y vio la cara de su amigo teñirse de rosado.


  —Un poco —se encogió de hombros—. Mis compañeros llevan revistas al colegio o pasan vídeos por el celular.


  —¿Qué dice tu mamá? —quiso saber Panambí, riendo.


  —Me habló de sexo hace tiempo. Me dijo que es algo normal, pero siempre me ha indicado lo importante que es respetar a las mujeres y cuidarlas como es debido.


  —Yo no sé nada de sexo, a mí nadie me enseñó eso. Solo lo sé porque algo he leído y porque una vez vi a un chico y una chica haciendo cosas muy asquerosas al salir de la escuela. —Ambos volvieron a reír—. Mi amiga Anita es la que más sabe, ya se besó con un compañero de la escuela de sordos. También me contó todo de cómo se hace eso del sexo porque me dijo que su prima le contó. Quiere probarlo, pero yo no me animo.


  —No tenés que probar por probar —gesticuló Dani—. Mi mamá siempre me dice que eso se reserva para alguien a quien se quiere mucho y que así es algo lindo.


  —Puede ser…


  —Igual creo que Arandu tiene razón al preocuparse. Vos sos muy linda, y seguro sus amigos ya le dijeron algo. No todos los chicos quieren algo serio, y a veces las chicas piensan que es así. Mi amigo Miguel, por ejemplo, solo quiere probar de todo, y aprovechó que hay una nena de octavo que gusta de él y entonces le pidió que fueran novios. Ella aceptó, pero él no la quiere en realidad, solo quiere probar. Dice que cuando aprenda todo la va a dejar. A mí me da mucha pena porque no me parece bien jugar con los sentimientos de nadie.


  —Vos sos muy bueno, Dani —gesticuló ella sonrojada.


  Después de aquella conversación decidieron ir a la casa de Dani. Panambí necesitaba que le explicara algo de Matemáticas que ella no logró entender en la mañana, ya que mientras el profesor hablaba se giraba para escribir en el pizarrón y ella no pudo leer sus labios.


  Cuando Alicia llegó, los encontró estudiando y sonrió. Sabía que a Panambí le gustaba mucho su hijo porque se le notaba en los ojitos de niñita enamorada con los que lo miraba, pero Daniel se empeñaba en decir que eran solo cosas suyas. Les preparó una cena a ambos y luego sintió el estruendoso sonido de los rayos de una amenazante tormenta que se avecinaba.


  En Asunción las tormentas eran feroces por el intenso calor que se acumulaba día tras día en el verano; luego venían tormentas grandes y peligrosas, los árboles se caían o volaban carteles. Alicia pensó que no era buena idea que Panambí caminara hasta su casa en esas condiciones. El quiosco ya estaría cerrado, y el centro de noche y con tormenta resultaba muy amenazador.


  Llamó al número de celular que le había dado el dueño del quiosco —el padre de Panambí— aquella vez que se había ofrecido a que su hijo le llevara cualquier revista, periódico o libro que necesitara si ella no podía acceder al local. Habló con el señor y le dijo que su hija estaba en su casa y que no se preocupara, que ella le daría de cenar y, si se lo permitía, se podía quedar a dormir allí debido al tiempo.


  El señor Enrique estuvo de acuerdo, no así Arandu, quien se enojó muchísimo cuando su papá le dijo que Panambí no vendría a dormir.


  —Eñekalma[2], Arandu no le va a pasar nada —dijo en el tradicional jopará o mezcla del guaraní con el español comúnmente utilizado en el Paraguay. Arandu no quedó conforme, pero no dijo nada y se marchó a dormir.


  Alicia les comentó a los chicos que había hablado con el papá de Panambí y que se quedaría a dormir. Los llamó a cenar, y luego aprovechando que era viernes y tradicionalmente con Dani veían una película juntos, los invitó a que eligieran la película. Decidieron ver una con subtítulos en español para que Panambí pudiera leer y eligieron una comedia romántica.


  Después de eso, Alicia le prestó a Panambí una ropa cómoda para dormir, le preparó un juego de sábanas y arregló el sofá para que estuviera cómoda. Se despidieron y cada uno se fue a su habitación. Panambí se quedó observando el techo. El departamento no era grande, pero para ella lo era. Estaba acostumbrada a dormir en una habitación con su hermano pegado en el colchón de al lado y su padre en la cama. No podía oír los truenos, pero sabía que la tormenta desatada afuera era fuerte; las luces de los rayos se filtraban por la ventana, y eso la asustaba. Aun así, pensó que ese sofá era tremendamente cómodo y que no se parecía en nada a su colchón viejo y casi sin relleno que le hacía sentir incluso la dureza del suelo. Se levantó con ganas de servirse un vaso de agua y fue hasta la cocina caminando un poco por la habitación. Entonces, vio luz en el cuarto de Dani y se acercó a mirar por la puerta semiabierta.


  Dani estaba sentado en su cama con el torso descubierto; a pesar de la tormenta hacía mucho calor y el aire acondicionado estaba prendido. Tenía su celular en la mano y parecía que estaba viendo algo. Movió un poco la puerta para abrirla y él se sobresaltó, escondiendo el celular bajo la almohada.


  —Me asustaste —le dijo en lengua de señas—. ¿Qué estás haciendo?


  —Me da miedo estar sola —respondió ella, y Dani le hizo señas para que entrara. Se levantó de la cama y cerró la puerta con llave.


  —¿De qué tenés miedo?


  —Nosotros vivimos en una habitación no más, en un salón comercial. Estamos todos juntos: yo duermo en un colchón en el piso, mi hermano en otro al lado y papá en una cama. Por la mañana sacamos los colchones y ya. Y tu casa es muy grande, me sentía sola.


  —No te preocupes, no te va a pasar nada —aseguró Dani sonriendo ante la ingenuidad de su amiga.


  —¿Por qué no estabas durmiendo? —le preguntó ella.


  —Miguel me mandó un video —aceptó Dani; no tenía secretos para ella—. Estaba viéndolo.


  —Seguro era algo porno, por eso te asustaste tanto cuando entré —gesticuló ella riendo.


  —Sí, pensé que era mamá.


  —¿De qué era el video? Yo quiero ver —dijo entonces Panambí.


  —No, no te lo voy a mostrar —contestó Dani avergonzado.


  —¿Por qué?


  —Porque sos una nena.


  —¿Y? ¿Por eso no lo puedo ver?


  —Bueno, pero si Arandu sabe que ves estas cosas y que yo te las muestro me va a matar —gesticuló Dani encogiéndose de hombros.


  —Veo y leo muchas cosas —sonrió Panambí de forma pícara.


  Daniel sacó su celular de debajo de la almohada y se lo pasó para que viese el video. No era largo, pero era bastante explícito y un poco asqueroso. Entonces puso cara de asco, y una vez que terminó de verlo arrojó el aparato en la cama, haciendo gestos como si fuera a vomitar.


  —Viste, por eso no quería mostrarte —agregó él.


  —¿Eso te gusta? —preguntó entonces ella.


  —No… O sea, me genera curiosidad. —Se encogió de hombros.


  —Esa mujer ni siquiera parecía una mujer real, todo lo tenía falso —agregó Panambí riendo y haciendo un gesto refiriéndose a que la mujer tenía los pechos muy grandes. Daniel rio; esa chiquilla era alegre, directa y no tenía problemas. Le gustaba su frescura y su espontaneidad. Por lo general, sus compañeras se espantaban cada vez que los chicos bromeaban con cosas así, pero ella, por el contrario, tenía la misma curiosidad que él y que los demás chicos de su edad.


  —Mejor te vas a dormir, porque si mi mamá te ve acá se va a enojar —gesticuló Daniel.


  —Tengo miedo de dormir sola, ¿y si me quedo acá? Puedo dormir en el suelo —señaló el piso alfombrado de la habitación de Dani.


  —¿Estás loca? Acostate acá a mi lado, pero voy a poner mi alarma a las cinco y te vas a la sala, porque mamá se despierta a las cinco y media. Yo te aviso, ¿sí?


  —Dale —sonrió ella y se metió en la cama de Daniel, estirando la sábana para cubrirse—. Me voy a tapar porque acá parece que enseguida va a caer nieve —bromeó. No estaba acostumbrada al aire acondicionado, y aunque le agradaba empezaba a sentir frío. Daniel se rio y se levantó para ponerse una camiseta; luego se acostó a su lado.


  Ambos se quedaron mirando al techo, cada uno en una orilla de la cama tratando de no tocarse. Era una sensación rara la que sentían; ninguno de los dos sabía qué hacer o decir. Ella se giró a mirarlo y él le devolvió la mirada. Se miraron a los ojos por un largo rato. Fue una mirada que nunca antes habían compartido, una mirada silenciosa cargada de emociones, quizá por estar acostados juntos, quizá por la conversación que tuvieron antes, quizá por los sentimientos de Panambí. Él sintió la necesidad de decirle algo y lo hizo sin darse cuenta. No gesticuló, solo se lo dijo:


  —Te quiero mucho. —Ella sonrió. Leyó sus labios y supo lo que le dijo a la perfección. Siempre leía los labios de Dani porque él a veces hablaba mientras gesticulaba y a ella eso le encantaba. Sus labios le gustaban: eran rosados y algo carnosos.


  —Yo también —gesticuló ella, y entonces cerró los ojos para intentar dormir, o quizá soñar, soñar que alcanzaba esos labios que acababa de leer y que los acariciaba con los suyos, como en sus libros, como en sus historias.


  Dani se quedó mirándola. Era muy linda y sobre todo demasiado expresiva. Su mamá y sus amigos le decían que ella gustaba de él, pero para él eso no era real; solo eran amigos, muy buenos amigos. Ella era como esa mitad que a él le faltaba. No era una niña como las demás, era distinta en todos los sentidos; era como tener un mejor amigo con las cualidades que tenían las nenas, y eso la hacía perfecta.


  Se preguntó si sería cierto que ella gustaba de él. Lo cierto es que a él le parecía hermosa, pero nada más que eso. No se sentía enamorado ni nada por el estilo; de hecho, había una chica de la escuela que le gustaba mucho y se llamaba Carla. Se encontró entonces comparando a Panambí con Carla. No se parecían en nada; Carla, aunque tenía solo quince años, era más alta y su cuerpo era ya el de una mujer. Panambí apenas le llegaba un poco por encima de los hombros, y a sus catorce años aún parecía una nena de diez. Su carita redondita conservaba todavía los rasgos infantiles y su cuerpo no se había formado en lo más mínimo. Dani se encontró observando sus pequeños senos en plena formación y en su mente los comparó con los de Carla, que ya eran redondos y apetecibles. Aun así, se imaginó el cuerpo de Panambí tras aquella liviana tela de algodón del camisón que le había prestado su madre. Nunca había visto a ninguna chica desnuda, salvo en videos o fotos, pero como ella misma le había dicho, esas chicas no parecían reales ni nada accesibles a alguien como él. Entonces, se preguntó cómo se verían sus amigas, Antonella, Carla o Panambí.


  Sonrió ante la idea y la sensación de adrenalina que sintió correr por su sangre al tenerla tan cerca. Con solo estirar una mano podría alcanzarla y probar cómo se sentía su piel, pero no lo haría; ella era su amiga y ante todo era una chica, y las chicas merecían respeto.


  Se sintió avergonzado por sus sucios pensamientos, y se giró dándole la espalda tratando de conciliar el sueño.


  [image: 5. Celos en lenguaje de signos]


  A la mañana siguiente todo transcurrió como esperaban. El despertador alertó a Dani que debía avisar a Panambí para que fuera al sofá. Le costó despertarla, pues dormía plácidamente, como si estuviera perdida en un mundo paralelo. La movió con suavidad acariciándole los hombros, pero no reaccionaba. Una vez más se encontró imaginando sus pequeñas y casi imperceptibles curvas cuando en un intento por despertarla la destapó y vio que el camisón se le había subido mucho más arriba de la rodilla.


  —Despierta —susurró sabiendo que no lo escucharía, pero aumentando la intensidad del toque en el hombro. La joven despertó, y luego de incorporarse y sonreírle se marchó a la sala en silencio.


  Minutos más tarde su madre entró a su cuarto para despertarlo y llamarlo para el desayuno. Por suerte era sábado, así que no debía ir a la escuela. Desayunaron los tres sonriendo mientras planificaban una tarde divertida. Alicia le había pedido a Dani que le preguntara a Panambí si quería ir de compras, y ella asintió con entusiasmo. Dani quedó excluido de esa actividad, pues sería una tarde de chicas. Quiso colarse a modo de intérprete, pero Alicia le dijo que podría defenderse con una libreta y un bolígrafo. Quedaron en encontrarlo luego en un centro comercial para ver una película en el cine.


  Después de aquello, Panambí se fue feliz a su casa y les contó a su padre y a su hermano que a la tarde saldría con la madre de Daniel.


  —No entiendo por qué estás todo el día con ellos —se enfadó Arandu.


  —Dejala tranquila —intervino su papá—. Necesita una figura femenina, y esa señora es muy buena. —Arandu no pudo decir nada al respecto. Supuso que tenía razón, pero aun así no le gustaba.


  Panambí agradeció a su padre el permiso. Luego se bañó y se preparó para salir, y mientras esperaba la hora leyó un libro.


  A las cuatro de la tarde la señora Alicia pasó a buscarla. Fueron de compras por los alrededores, pues la mamá de Dani necesitaba comprarse ropa para una fiesta de su empresa que tendría lugar el fin de semana. Caminaron por la calle principal buscando opciones.


  —«¿Necesitás que te compre algo?» —ofreció Alicia, y Panambí negó con la cabeza; no quería importunar ni pedir nada. Aun así, la señora Alicia la llevó a elegir unos vaqueros y una blusa, le compró unas zapatillas deportivas y le dotó de ropa interior.


  —Supongo que ha de resultar difícil ser una niña en medio de varones. —Sonrió. Entonces, tomó la agenda y escribió—: «Cuando necesites algo de chicas solo pedímelo, no tengas vergüenza. Yo tengo cuatro hermanos varones y soy la única mujer, sé lo que es necesitar algo y no poder pedírselo a ellos o tener vergüenza. Dani me dijo que tu mami ya no está, quisiera que sepas que podés contar conmigo».


  Panambí se lo agradeció con un efusivo abrazo y luego fueron al cine a encontrarse con Dani, como habían planeado.


  Ya en el cine y en medio de la película compartieron refrescos y pororó[3]. Panambí nunca había ido al cine y se imaginó un montón de escenas posibles en las que Dani le tomaba la mano mientras veían la película o pasaba su brazo por detrás de su cuello a modo de abrazo, como sucedía en sus libros siempre que una pareja iba al cine. Aunque nada de eso sucedió, cuando la película terminó salieron felices y decidieron merendar algo. Mientras la madre de Dani iba por la comida ellos se sentaron alrededor de una mesa libre. Panambí estaba tentada de tomar la mano de Dani entre las suyas, pero no se animaba. Él las tenía sobre la mesa y ella había colocado las suyas también allí. Cuando estuvo a punto de rozar su mano con el dedo meñique una niña se acercó a ellos; era rubia y de ojos verdes.


  —¡Hola, Dani! ¿Qué hacés? —le saludó, y Dani se levantó rápido a devolverle el saludo.


  —Carli… ¿Qué tal? —saludó nervioso. Panambí sintió que su estómago se cerraba, y sin motivo alguno decidió que esa niña no le caía nada bien.


  —Bien, vine al cine con mis hermanos, ¿y vos? ¿Es tu hermana? —le preguntó mirando a Panambí, y esta leyó sus labios.


  —No, es una amiga —dijo Dani encogiéndose de hombros.


  —Hola, soy Carla —saludó la chica, y Panambí no respondió, aunque pudo leer bien sus labios.


  —Ella… no puede oír —agregó Dani, y Panambí sintió que él se avergonzaba. Sus lágrimas quisieron salir, pero las contuvo. Pensó en irse de allí y dejarlos solos, pero luego se acordó de Alicia y se quedó por ella.


  —Ah, pobrecita —respondió la chica, y luego volvió a mirar a Dani—. Nos vemos el lunes. ¿Vas al cumple de Giovanna?


  —Sí, voy a ir —sonrió Daniel.


  —¡Nos vamos a divertir! —La muchacha le guiñó un ojo, a lo que Dani respondió con una gran sonrisa; según Panambí, con cara de idiota.


  Se volvió a sentar y miró a su amiga, quien lo observaba enfadada.


  —Decile a tu novia que no soy «pobrecita» por ser sorda; no soy menos que ella ni que nadie —gesticuló muy molesta.


  —No quiso decir eso —dijo Dani defendiéndola—, y no es mi novia.


  —Pero te gusta, vi cómo la mirabas. —Él solo se encogió de hombros, y a Panambí le molestó su actitud—. Todos los chicos son iguales, Arandu tenía razón. ¿Qué te gusta de ella? ¿Que es rubia? ¿Sus enormes curvas?


  Daniel no supo qué responder. Panambí estaba alterada y gesticulaba con mucha exageración; llegó a pensar que eso era lo más parecido a los gritos en lengua de señas. Su amiga estaba molesta y él no entendía qué había hecho mal. Por suerte su mamá no tardó en llegar con la comida y su tierna sonrisa, así que hablaron de la película y olvidaron el tema.


  Cuando llegaron a la casa, Panambí se excusó de estar cansada, y aunque era temprano decidió irse casi sin despedirse de él. Daniel no entendió su reacción, pero prefirió darle su espacio.


  La niña llegó a su casa y colocó sobre la cama las ropas que Alicia le había regalado. Su papá seguía en el negocio y su hermano había salido con sus amigos, así que estaba sola. Cerró la puerta con llave y se desnudó en la habitación. Se puso el conjunto rosa de ropa interior que Alicia le había comprado. Eran tres conjuntos de bragas y sostenes: uno rosa, uno beige y uno celeste. Era el primer sostén que usaba; Anita le había dicho que ya debía usar uno, pero no sabía cómo pedirle a su padre que se lo comprara. Agradecía inmensamente que Alicia hubiera pensado en ella y se lo hubiera regalado. Se miró al espejo; su cuerpo era delgado y sin curvas, sus pechos apenas empezaban a notarse. Recordó a la rubia despampanante que había saludado en a Daniel en el centro comercial y deseó verse como ella. Tomó dos pequeños limones que había en la cocina y se los colocó en el sostén. Se miró en el espejo y se imaginó cómo se vería; terminó sonriendo ante la imagen. Se los sacó y luego se vistió con los vaqueros y la blusa que le había regalado Alicia.


  Se observó de nuevo y sonrió. Parecía una nena de otra clase social, como aquellas compañeras de Dani, esas como las que iban al cine o entraban a los colegios privados. Suspiró. Se sacó de nuevo la ropa guardándola en su cajón y se vistió con unos shorts y una de sus remeras gastadas, probablemente heredada de Arandu o de alguna persona de buena fe que se las regalaba. Muy pocas veces le compraban cosas nuevas y por lo general no eran de muy buena calidad. Tomó uno de sus libros favoritos y se acostó a leer hasta que le venció el sueño y se quedó dormida.


  [image: 7. Cumpleaños en lenguaje de signos]


  Los meses pasaron y las clases de piano fueron tomando forma. La profesora Raquel estaba feliz con Panambí, pues creía que tenía un talento nato para la música. Al principio, su papá y Arandu no estaban de acuerdo y pensaron que sería perder el tiempo, pero la profesora Raquel los visitó y habló con don Enrique; le explicó que podía ejecutar el piano, aunque no oyese, y que si le gustaba podría ser muy buena en ello.


  Su padre accedió y la dejó participar de las clases. La profesora Raquel le pareció una buena mujer, y él estaba muy preocupado porque Panambí no se rodeaba de mujeres. Sabía que era una edad difícil y que ella necesitaba una imagen femenina. Él no sabía cómo hablar con su hija de temas de mujeres, y pensaba que al estar cerca de Alicia y Raquel sería bueno para ella, aunque no aprendiera nada de piano, pues eso no le parecía posible.


  Sin embargo, Panambí tenía un talento y una capacidad de sentir la música que asombraba a su maestra e incluso a Daniel, que ya la había acompañado a sus clases algunas veces. Ella tocaba melodías cortas y sencillas porque aún estaba iniciándose, pero le era fácil leer la música y asociar su lectura con las teclas que debía tocar. También le resultaba natural transferirle sentimiento a lo que estaba ejecutando, como si realmente escuchara lo que hacía; podía hacer que una sencilla canción de cuna resultara encantadora. Lo trasmitía en las manos, en el movimiento de su cuerpo, en sus ojos cerrados, como perdiéndose en su melodía interna.


  La profesora Raquel estaba entusiasmada con su nueva alumna y conseguía encender en ella aún más entusiasmo. Pensaba que infundir al alumno confianza en su propia capacidad era la mejor manera de aumentar su potencial. Panambí empezaba a creer que era buena y que podía llegar lejos en aquello que pensó inalcanzable para ella. Daniel amaba escucharla, y su madre le había prometido regalarle al final del año un piano eléctrico, por lo que ambos planeaban practicar juntos en su casa cuando tuvieran el instrumento.


  Dani pasaba con Panambí casi todo su tiempo libre: estudiaban juntos, pues él le ayudaba a entender los ejercicios, e iban a sus clases de piano juntos. Hacía unos meses, Daniel había empezado a acompañarla a la escuela de sordos, pues don Enrique se cansaba muy a menudo y dejaba a Arandu a cargo del negocio, lo que impedía que acompañara a su hermana.


  Daniel había cumplido dieciséis años en julio, y el cumpleaños de Panambí se acercaba. Ella nunca lo había festejado porque no tenían dinero para eso; lo único que hacían era comprar un pastel y cantar. De vez en cuando recibía un regalo de Anita o de sus compañeros de la escuela de sordos que también solían organizar un festejo en clases.


  Anita había conocido a Daniel y se había quedado encantada con él. Insistía en que Panambí debía decirle lo que sentía y dejar que Dani le diera su primer beso. Panambí reía y le decía que soñaba con eso, pero que solo eran amigos. Dani seguía enganchado a Carla, pero ella no lo tomaba en cuenta más que como un buen amigo; sin embargo, Antonella se le había declarado. Le había dicho que gustaba de él y le había preguntado si le pasaba igual. Dani se había sentido incómodo al tener que rechazarla, diciéndole que le agradecía mucho sus sentimientos, pero que a él no le pasaba lo mismo. Había hecho aquello porque Alicia le había aconsejado ser sincero con la chica y decirle que no la quería para luego no lastimarla más. Antonella no se lo tomó a bien y no le hablaba desde ese día, lo que complicaba el tema de las clases de italiano, ya que ella era la única que siempre le había explicado todo.


  Cuando le contó a Panambí lo sucedido con Antonella, ella tuvo sentimientos encontrados. Por un lado, se sintió feliz de que él la hubiera rechazado, pero también le asustó que hubieran cortado su amistad por aquello. Sabía que Antonella era una amiga que solía estudiar con Dani y que lo ayudaba con las lecciones de italiano, y le parecía muy raro que solo por eso se hubieran alejado. Eso la llevaba a pensar que si ella le dijera lo que sentía y él no compartiera el sentimiento seguramente también se terminarían alejando, así que prefería seguir ocultando sus sentimientos y guardárselos solo para sí misma. Aun así, estaba confundida. Por momentos todo parecía indicar que él también gustaba de ella: era tierno, dulce y decidía gastar todo su tiempo libre a su lado. Para su amiga, Anita, eso era una clara señal de que él estaba muerto por ella. Además, según sus libros, el personaje masculino siempre hacía eso cuando cortejaba a la chica; sin embargo, Daniel siempre le hablaba de Carla y sus ojos se volvían soñadores cuando la mencionaba, lo que confundía a Panambí, que no podía deducir lo que su amigo pensaba o sentía en realidad.


  El día en que Panambí cumplía quince años, Alicia reservó una mesa en un restaurante de comida rápida e invitó a su papá y a su hermano, a Anita y a la profe Raquel para compartir entre todos una agradable velada. Era una fecha especial para la mayoría de las jovencitas y se acostumbraba a realizar fiestas o viajes, por lo que a Alicia no le pareció bien dejarlo pasar así como así. Su papá le regaló un libro de los que vendía en el quiosco y ella le agradeció el gesto; su hermano le regaló una carterita tejida por los indígenas que solían vender sus artículos en el centro de la ciudad; Alicia le regaló ropa, pues pensaba que una niña de su edad la necesitaba, en especial ella, que usaba ropitas gastadas; finalmente, la profe Raquel le regaló una medallita de plata que tenía un símbolo musical en ella. Se la dio antes de retirarse y la llamó aparte junto con Daniel.


  —Es un silencio de negra —explicó la profesora mientras Panambí lo observaba y asentía—. Es para recordarte que el silencio es importante en la música, que no hay música sin silencio… que hay música en el silencio.


  Panambí sonrió y, emocionada, abrazó a la maestra, entendiendo el profundo mensaje de su regalo. Luego se puso la medallita. Volvieron a la cena y compartieron más tiempo; luego los invitados fueron despidiéndose y todo el mundo volvió a su hogar. Panambí le pidió a su papá que le dejara pasar la noche en el departamento de Alicia y este aceptó; a estas alturas estaba completamente convencido del cariño que le tenía esa mujer a su hija. Arandu, a pesar de que aún tenía ciertas dudas, también pensaba que eran buena gente y no objetó la decisión de su padre.


  Alicia, Daniel y Panambí caminaron felices hasta su casa. Al entrar, Panambí abrazó a Alicia por un largo rato, dejando caer algunas lágrimas de felicidad y profundo agradecimiento; ella le correspondió al gesto y, luego mirándola, le dijo que la quería mucho. Panambí asintió y gesticuló que ella también la quería. Alicia se había convertido en esa imagen femenina que ella necesitaba y admiraba.


  Después de aquello los dejó solos para ir a tomar un baño y luego descansar. Había sido una semana llena de trabajo, y ese viernes en especial, había resultado agotador. Panambí y Daniel se sentaron en el sofá y conversaron sobre lo que había sucedido en el día; entonces, el timbre sonó y Daniel se levantó para abrir.


  —Hola, Dani —lo saludó su tío Paulo—. ¿Está mamá?


  —Sí, esperá que la llamo porque se está bañando.


  Paulo pasó y saludó a Panambí. Ya se habían conocido en algunas cenas que habían compartido entre los cuatro; era un amigo de la familia de Dani, a quien el chico llamaba tío de cariño, ya que había estado en su vida desde siempre, e incluso los había ayudado a asentarse en Asunción.


  Luego de un rato, Alicia salió para hablar con Paulo, y los chicos decidieron ir a la habitación de Dani para poder conversar mejor y no molestar a los adultos.


  —Tengo un regalo para vos —dijo Dani sonriendo y abriendo uno de sus cajones.


  —¿Qué es? —preguntó Panambí entusiasmada.


  —Abrilo —dijo él pasándoselo—. Parece que la profe Raquel y yo estamos en sintonía —añadió Dani encogiéndose de hombros.


  Panambí abrió el paquetito para encontrarse con un tatuaje de henna, de esos que se ponían y salían a los pocos días. También era un silencio de negra de no más de dos centímetros; ella sonrió. Fue hasta el baño y, mojando el papelito, se lo puso en la muñeca. Entonces, gesticuló:


  —No hay música sin silencio. Cuando sea grande me haré un tatuaje con un silencio aquí mismo. —Señaló su muñeca.


  —Yo me haré uno igual —dijo Dani sonriendo, y Panambí asintió abrazándolo.


  Daniel se sintió confundido ante aquel abrazo repentino, pero le gustó la sensación de calma que sintió entre sus brazos. Podía sentir su respiración cerca del cuello y sus brazos rodeándole el torso. Con timidez, él también rodeó el cuerpo de Panambí con sus brazos, y sin pensarlo le depositó un beso en su frente.
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  Se separaron después de un rato, sintiéndose confundidos y apabullados. Alicia entró al cuarto y avisó que acompañaría a Paulo a tomar algo a la cafetería que estaba en la planta baja del edificio. Dijo que si necesitaban cualquier cosa que fueran junto a ella y le indicó a Daniel que su amigo necesitaba un poco de contención. Daniel asintió y luego la vieron marchar.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Panambí sentándose en la cama.


  —Creo que podemos bailar el vals —dijo Daniel, pensando que ese era un momento que todas sus compañeras festejaban al cumplir los quince años. Caminó entonces hasta la muchacha y le pasó la mano; ella accedió sonriente. Daniel colocó su mano derecha en la cintura de Panambí y con la izquierda le tomó de la mano. La chica colocó su mano izquierda sobre el hombro del chico, y así bailaron juntos por un buen rato al son de una melodía imaginaria. Cuando finalmente se cansaron, sonrieron y se separaron.


  —¿Y ahora? —inquirió Daniel.


  —¿Podemos escuchar música? —gesticuló Panambí, y Daniel la miró sin entender—. Vos poné la música que te gusta y yo voy a sentir sus vibraciones.


  A Daniel se le ocurrió la idea de poner videoclips en la computadora; de esa manera, su amiga podría ver las imágenes que acompañaban a las melodías. Pasaron así un buen rato hasta que uno de los videos desembocó en una publicidad de vídeos prohibidos. Ambos se miraron sonrientes e hicieron clic al enlace para ver qué había detrás de aquella imagen. Estuvieron pasando de un vídeo a otro mientras Panambí ponía cara de asco y Daniel solo reía. Después de un rato, decidieron apagar la computadora y conversar. Dani se acostó en la cama y Panambí se sentó en uno de los extremos.


  —¿Ya lo hiciste? —le preguntó entonces a su amigo.


  —¡Claro que no! —respondió él—. ¿Estás loca? —sonrió.


  —¿Creés que los cuerpos de las chicas y los chicos se ven como esos de los vídeos? —preguntó Panambí.


  —No, no lo creo —negó Daniel.


  —¿Cómo se ven los chicos? —preguntó ella, pero Dani se encogió de hombros. No sabía qué responder a aquello.


  —¿Nunca has visto a un chico desnudo?


  —No. Arandu se esconde en el baño y no sale hasta estar bien vestido —contestó Panambí riendo.


  —Yo tampoco he visto a una chica —aceptó Daniel.


  Se quedaron en silencio por un rato. Ambos pensaron que el ambiente y la conversación se estaban tornando extraños.


  —Mis pechos no se ven como los de esas chicas, pero supongo que en algún momento crecerán más —gesticuló Panambí mientras se miraba a sí misma. Daniel sonrió, asombrado por su naturalidad.


  —Creo que se ven bien, igualmente —aceptó sonrojado.


  —¿Lo creés? Tu amiga Carla los tiene enormes —dijo Panambí, y Daniel volvió a reír.


  —Supongo que cada cuerpo es distinto.


  —¿Es grande? —dijo Panambí señalando las partes íntimas de su amigo. Daniel, sonrojado, se echó a reír. Panambí se contagió de su risa y deseó poder escuchar ese sonido que parecía tan bello como las facciones de Daniel cuando reía. Amaba hacerlo reír así.


  —No lo sé. Tampoco lo he comparado con nadie —respondió Daniel encogiéndose de hombros.


  —Dejame verlo —bromeó Panambí, y Daniel se sonrojó mientras le tiraba una almohada.


  —¡Loca! No te voy a dejar verlo —Panambí se echó a reír.


  —Hagamos algo: cerremos los ojos y toquemos. Vos podés tocarme aquí —señaló sus pechos—, y yo probaré tocarte allí.


  —¿Estás loca? —preguntó Dani, aunque la idea le resultaba demasiado tentadora.


  Sin más, Panambí se levantó de la cama e hizo gestos para que él se levantara también. Daniel lo hizo, sintiendo que su cuerpo empezaba a responder a aquella actividad prohibida y excitante que su amiga le estaba proponiendo. Se paró frente a ella y la miró. Panambí sonrió y le hizo gestos para decirle que a la cuenta de tres cerraran los ojos y se tocaran.


  Con sus dedos marcó el uno, luego el dos y por último el tres. Ella cerró los ojos y Daniel siguió mirándola. Su amiga estaba hablando en serio. Entonces aún, sin saber lo que estaba haciendo, pero guiado por el calor del momento, movió sus manos a cada uno de los pequeños pechos de Panambí, apretándolos entre ellas. Ella hizo lo mismo, sintiendo entre sus dedos el miembro excitado de su mejor amigo. Se quedaron así un rato. Ella movió sus dedos para estudiar mejor sus formas, lo que logró encenderlo más aún; él hizo lo mismo, haciéndole pequeños e inexpertos masajes.


  Abrieron los ojos al mismo tiempo sin dejar de tocarse y se miraron profundamente. Se sentían cómplices de una actividad prohibida y excitante, de algo nuevo que les encendía la piel y les disparaba las hormonas. Panambí miró sus labios; quería besarlos, llegar a ellos y que fuera Dani el que colonizara su boca como lo había imaginado en sus sueños. Daniel se acercó instintivamente al verla pasar la lengua por sus labios. El silencio era profundo, pero no necesitaban más sonido que el de sus corazones golpeando con fuerza en sus pechos. El sonido de la puerta de la entrada principal seguido al de las llaves de Alicia hizo que Daniel reaccionara alejándose de un salto. Panambí tardó en entender, pero él le hizo un gesto avisándole que su madre acababa de llegar y que él necesitaba ir al baño.


  La niña asintió confundida y se arregló su blusa sentándose en la cama. Alicia ingresó, y ella fingió leer un libro que encontró en la mesa de noche de Daniel.


  —Hola —le saludó Alicia—. ¿Y Dani? —preguntó despacio para que la niña leyera sus labios. Panambí no necesitaba eso, pero Alicia siempre lo hacía. La niña señaló el baño, y Alicia asintió—. Es hora de dormir —agregó, haciendo algunos gestos para indicarle a Panambí que la siguiera para preparar el sofá. La niña se levantó y caminó tras ella, y juntas arreglaron su cama.


  Después de un rato, Alicia se despidió dejándola ya acostada y arropada. Panambí amaba que la arropara, se sentía como si fuera su propia madre haciéndolo. Luego la vio ingresar a la habitación de Dani, seguramente para despedirse, y más tarde se perdió en su propia habitación. Esperó un rato a que todo quedara en quietud y luego caminó hasta la habitación de Dani.


  —Esperaba que vinieras —dijo Daniel, dejándola pasar.


  —¿Qué hiciste en el baño? —preguntó Panambí divertida.


  —¡Nada! ¿Qué pensás? —contestó Daniel sonrojado—. Mi madre podría haberse dado cuenta —suspiró.


  —¿Lo hiciste pensando en mí o en Carla? —cuestionó Panambí bromeando, y Daniel sonrió negando y sin decir nada.


  —¿Vas a dormir conmigo? —preguntó él haciéndole un espacio en la cama, y Panambí sonriente se metió a su lado—. ¿Estás bien? ¿Te hice daño? —preguntó el chico cuando ella lo miró. La niña negó.


  —Fue divertido —sonrió, y luego se acercó para plantarle un beso en la mejilla después del cual se giró para dormir.


  Daniel se sentía confundido. No sabía si lo que hicieron había estado bien o no. Pensaba que no, pero había sido genial; le había encantado sentir entre sus manos los pequeños pechos de su amiga, le había encantado que ella lo tocase, y de solo pensarlo volvía a sentir su excitación crecer, así que prefirió girarse e intentar dormir.
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  Había transcurrido un año desde aquel cumpleaños, y a pesar de que la relación de amistad entre Panambí y Daniel no había cambiado demasiado, todo lo demás sí lo había hecho.


  Aquel día Panambí no celebró su cumpleaños, ya que se encontraba en el hospital. Su padre había estado entrando y saliendo cada vez con mayor frecuencia los últimos meses debido a fallos cardíacos y pulmonares que eran la consecuencia de sus largos años como fumador. Las cosas se estaban poniendo delicadas: él no podía trabajar más y Arandu, quien ya había terminado el colegio, debió encargarse del quiosco de forma prácticamente estable. Todo lo que de allí salía iba para los medicamentos y tratamientos que su padre requería.


  Panambí seguía estudiando y el piano se le daba cada vez mejor. La lectura musical le resultaba fácil, y cuando ejecutaba parecía que las vibraciones que emitía el instrumento se deslizaban por las teclas, subiendo por sus dedos, llegando a su alma y permitiéndole una interpretación limpia y única. Ella no lo notaba, no lo pensaba, simplemente lo sentía. Se pasaba muchas horas practicando: a veces en casa de Daniel, y otras con el piano de cola de la profesora Raquel, el cual era definitivamente su preferido.


  Había creado con su maestra un vínculo enorme. La mujer, que vivía en la soledad de la vejez, la quería como a una hija y la dejaba entrar y salir de su casa cuando quisiera. Panambí se encontró planeando estudiar una licenciatura en Música cuando terminara el colegio, aunque no sabía si por su discapacidad sería factible.


  Su otra pasión, la lectura, aún continuaba moviendo hilos de su espíritu. Las novelas románticas de todas las épocas que tenía la profesora Raquel en su biblioteca privada, pasaron a ser otro pasatiempo. Devoraba los libros en horas o en pocos días y se sumergía en esas historias mientras seguía soñando que su tan amado príncipe azul diera algún día un paso hacia ella. También comenzó a leer novelas más modernas que encontraba en internet y algunas de tinte erótico despertaban su libido y curiosidad. Guardaba en su corazón aquel momento tan intenso que había sucedido en su anterior cumpleaños, pero Daniel y ella nunca volvieron a hablar de aquello, y mucho menos a repetirlo.


  Arandu se volvió un chico huraño y solitario. Sus amigos del colegio se apartaron lentamente y siguieron sus caminos estudiando o trabajando; él se vio enfrascado en una vida que no deseó. Desde chico pensaba que estudiar le abriría las puertas; eso le había dicho su madre, eso le había dicho su padre. Le enseñaron que si sacaba buenas calificaciones podría ir a la Universidad con una beca y estudiar una carrera, que podría ser alguien y alcanzar más cosas que las que ellos lograron.


  Arandu no despreciaba a su padre, pero nunca se había imaginado a sí mismo como un simple revistero. Anhelaba más: quería ser contador, soñaba con estudiar en la Universidad. Pero ahora y con la enfermedad de su padre, siendo el mayor y teniendo que cuidar de su hermana discapacitada, no le quedaba otra que olvidar sus ilusiones y vivir la realidad: una realidad que aborrecía y que ennegrecía su alma, sus pensamientos y sus ganas de vivir. Odiaba saber que sus compañeros estaban estudiando o trabajando en puestos administrativos de entidades privadas o públicas, mientras que él se pasaba el día sentado en su silla cable vendiendo periódicos.


  En la vida de Daniel también hubo muchos cambios, algunos internos y otros externos. Luego de aquella travesura con su mejor amiga se encontró pensando en ella mucho más de lo que hubiera querido. Recordaba la hazaña, y pensaba que si no hubiera sido por su madre seguramente la hubiera besado. Quiso hablarlo con Panambí y decirle lo que le pasaba, pero no se animó. Ella no parecía sentir lo mismo que él y no quería acabar con su bella amistad o que ella se alejase por miedo. Terminó aceptando que aquella vez ella solo quería experimentar.


  Pero eso también le parecía fantástico a Daniel. Él era un chico introvertido, y a su corta edad había llegado a la conclusión de que encarar a las chicas no era lo suyo. Nunca encontraba las palabras para decir lo que pensaba, y aunque sus compañeras lo consideraban churro, ninguna otra se le había insinuado salvo Antonella, y Daniel desconocía si había alguna chica interesada en él.


  Hacía ocho meses había empezado a ir al gimnasio. Los brazos y el torso se le habían desarrollado y había crecido aún más en estatura. El pelo se lo había dejado un poco más largo de lo normal, y según sus amigas le quedaba hermoso. De todas formas, a Daniel no le habían sucedido demasiadas cosas en el campo del amor; al contrario que a sus amigos Miguel y Aldo, que alardeaban de sus aventuras, Daniel permanecía callado y solo escuchaba.


  Ya había dado un beso, pero no fue un beso de amor, solo una apuesta que había hecho con Miguel y la perdió. También había podido ver los pechos de Dahiana cuando en una excursión jugaron a la botella con prendas bastante pervertidas. En realidad, Dahiana había asumido el reto en vez de la verdad, y una chica con la que ella no tenía una buena relación la castigó dándole la prenda de ir al baño con Daniel y tocarlo. Por supuesto, ambos estaban nerviosos porque no habían intercambiado ni siquiera dos palabras en clases, no eran amigos ni se gustaban. Daniel le dijo que no necesitaba hacer nada, que esperarían un tiempo prudente y luego saldrían, y que él diría que ella lo había hecho. Sin embargo, y a cambio de tan caballeroso gesto, ella decidió levantarse la camisa y dejarle ver sus atributos siempre que no la tocara. Daniel se quedó perplejo, pero en ese momento su mente solo evocó a su amiga y deseó que fuera ella quien estuviera allí con él.


  Por otro lado, su madre había iniciado hacía ya unos cuantos meses una relación con Paulo. Ellos se habían hecho más amigos a raíz del divorcio de este, del cual quedó devastado. Entonces, empezaron a salir; no se tenían más que a ellos dos, y la soledad y el cariño fue creciendo hasta que aceptaron dar el siguiente paso y se involucraron en una relación sentimental. Daniel los descubrió por casualidad una vez que ingresó a su casa sin avisar y los vio besándose.


  Al principio se enojó. Paulo era amigo de su padre, y eso lo hizo sentir traicionado. Ambos intentaron hablarle para que lo entendiese y lo aceptase, y le dijeron que no podían ir en contra de lo que sentían y que no estaban dañando a nadie. Pero fue Panambí la que lo hizo comprender; simplemente le preguntó si pensaba que su padre se enojaría si se enterara y Daniel lo meditó. Su padre amaba a su madre y haría lo que fuera por verla feliz. Él lo entendería, y quién mejor que su amigo Paulo para cuidar de ella. Daniel terminó aceptándolo, y sin darse cuenta entabló con Paulo una bonita relación en la que compartían aficiones, gustos musicales y deportivos. También conoció a su hija pequeña, Luana, a la que enseguida tomó cariño, y aunque no se veían a menudo la trataba como a una hermana.


  Esa tarde y como todas las demás estaba en el hospital junto con Panambí, esperando a que le dieran el alta a don Enrique y pudieran volver a la casa. Ella recostaba la cabeza en su hombro y él simplemente respiraba el olor de su cabello, un olor a vainilla que ya le era tan característico y familiar que a veces lo sentía parte de sí mismo.


  —Fueron varios días en el hospital. Estarás cansada —dijo luego de hacer que lo mirara para poder hablarle con señas.


  —Lo estoy, pero Arandu se ofreció a quedarse con él esta noche para darme un respiro. Necesito dormir —dijo, y bostezó. Se veía muy cansada.


  —¿Querés venir a casa? Mamá y Paulo van a salir a una especie de escapada romántica. Podés dormir en mi cama tranquilita y yo duermo en la de mamá. —Daniel sabía que la pequeña pieza en la que vivía su amiga carecía de cualquier tipo de comodidad, y ella necesitaba descansar.


  —Dale, voy a ir, pero mejor que no le digas a Arandu que tu mamá no va a estar. Aunque últimamente ni se preocupa por mí.


  —Estará cansado, están pasando muchas cosas. Vos sabés que él te adora.


  El doctor le dio el alta a don Enrique y juntos tomaron un taxi frente al hospital que los llevó de nuevo a la casa. El señor estaba bien, pero debía descansar. El feriado largo que venía era una buena opción, ya que Arandu no abriría la tienda y se quedaría en casa a cuidarlo. Después de todo, él también quería dormir.


  Una vez que lo ayudaron a llegar a su casa y a su cama, le pusieron las medicinas cerca y Panambí colgó las indicaciones con un imán en la puerta del viejo y desvencijado refrigerador, Daniel y ella fueron al departamento de este. Arandu no tardaría en llegar para cuidar a su padre, y en el departamento, Alicia ya se había marchado y todo estaba en calma.


  —Me voy a dar un baño y luego voy a dormir un rato —informó a su amigo, y él asintió. Eran cerca de las seis de la tarde de un jueves. Al día siguiente era feriado y luego venía el fin de semana. Panambí había traído algunas ropas para cambiarse.


  Daniel se sentó en la sala para ver algún programa, necesitaba distraerse. La idea de Panambí desnuda en el baño de su casa lo había perturbado. Hacía mucho no pensaba en ella de esa forma desde aquella vez que jugaron a ese estúpido juego con sus compañeros, pero tenerla allí le generaba emociones que no sabía describir. Se preguntó si ella sentiría lo mismo porque nunca habían vuelto hablar de esos temas, y parecía que ambos lo evitaban a pesar de que eran capaces de hablar de cualquier otra cosa. Él no le había contado a su amiga sus pequeñas experiencias, y no sabía si ella había vivido algo similar. Lo único que sabía de la vida amorosa de Panambí era que vivía enamorada de personajes de libros, pero nunca le había hablado de alguien real.
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  Panambí se enjabonó pensando que estaba usando el mismo jabón que recorría el cuerpo de su amigo y gran amor. A esas alturas había decidido que estaba enamorada, que amaba a Daniel de verdad y que le gustaba todo lo que viniera de él, pero también había decidido no decirle nada ni insinuarle siquiera que sentía algo; prefería dejar que él diera el primer paso. La mayoría de los chicos de sus novelas lo hacía, y eso le parecía romántico.


  Salió de la ducha y se puso un vestido de algodón ligero. Como siempre, era un día tremendamente infernal. Se iba a ir a dormir, así que decidió no ponerse sostén. Cuando se despertara se lo pondría, ya que odiaba dormir con eso puesto.


  Al salir del baño vio a Dani sentado en el sofá. No le dijo nada; solo fue a su habitación y se tendió en su cama. Amaba esa cama porque todo allí olía a él y le gustaba pensar que estaba envuelta en sus mantas, en cosas que tenían su esencia, su aroma. Suspiró profundamente y cerró los ojos, perdiéndose rápidamente en algún lejano rincón onírico.


  Despertó porque su estómago rugía. El olor que venía de la cocina la estaba llamando e incluso había logrado meterse en sus sueños más profundos. Se restregó los ojos y miró el reloj de la mesa de noche; eran las veinte. Había dormido solo un par de horas, pero se sentía descansada. Quizás era la cama, mullida y cómoda, y sobre todo con el aroma de Daniel. Sonrió ante su pensamiento y se levantó para ver qué cocinaba su amigo. Caminó en silencio al verlo concentrado y se acercó sigilosamente por su espalda. Puso la mano derecha en su hombro y este se sobresaltó.


  —Me asustaste. No te oí —dijo Daniel girándose para encontrarla muy pegada a él.


  —Lo siento. Solo quería saber qué hacías. Me di cuenta de que hoy no comí en todo el día.


  —Eso pensé, por eso te preparé hamburguesas con queso y huevo —dijo mostrándole lo que estaba cocinando. Panambí sonrió y luego observó el desastre en la cocina. Negando con la cabeza, se puso a limpiar la infinidad de cubiertos que Dani había sacado para cocinar solo un par de hamburguesas.


  Mientras, él sirvió la comida y armó cuidadosamente las hamburguesas metiéndolas dentro del pan y poniéndole infinidad de verduras y aderezos. Colocó un plato en cada sitio, y después de que ella sacara algo para beber del refrigerador, se sentaron a comer.


  Al principio ninguno de los dos reparó en nada que no fuera la comida, pero con el paso de los minutos y el silencio reinante los pensamientos de ambos empezaron a tomar forma. Panambí se sintió halagada por aquel desprendimiento de arte culinario; en el mundo en el que vivía ella era siempre quien debía servir a su hermano y a su padre porque para eso era la mujer. El machismo era algo natural en la mayoría de las familias de clase baja, y aunque ella no compartía ese pensamiento, no le quedaba otra que hacer las cosas. Después de todo, su hermano y su padre la cuidaban y se preocupaban por ella. Panambí cocinaba, limpiaba y lavaba las ropas.


  Entonces, miró a Dani y se percató de que en esa pequeña familia de dos ambos hacían las cosas. La madre de Dani solía cocinar, pero si ella no estaba él se las arreglaba. Ambos limpiaban; cada uno tenía su función y lo aceptaban de manera natural. Dani le había preparado la comida miles de veces y se la había servido en la cama, incluso una vez que ella había enfermado y necesitaba reposar. Él siempre cuidaba de ella, la protegía y se preocupaba… Eso debía ser alguna clase de amor, ¿o no?


  Daniel observó que Panambí comía con ganas. Le gustaba verla comer, verla caminar o correr. Le gustaba verla vivir, porque ella siempre estaba alegre y era optimista. Adoraba oírla tocar su música y deseaba con locura que ella pudiera escuchar la magia que hacía con sus dedos en el piano, pero Panambí parecía abstraída de todo aquello; vivía en su mundo de silencios donde él no podía siquiera imaginar vivir. Una vez, en clase de natación, metió la cabeza en el agua y se quedó allí por varios segundos, todos los que aguantó, preguntándose cómo sería vivir en el silencio de Panambí.


  Lo que más le llamaba la atención a Dani eran sus pensamientos: ¿cómo se sucedían en la cabeza de alguien que no oía? Normalmente, las personas escuchan sus propios pensamientos, pero ¿cómo era para ella? Panambí le dijo que era mucho más visual y que pensaba en imágenes, palabras o símbolos. No lo pudo terminar de comprender, pero le pareció sumamente interesante.


  Ahora la miraba comer. El fino tirante de su vestido de algodón caía sobre su hombro y dejaba a la vista que no llevaba sostén. Daniel lo dedujo de inmediato, y así de rápido se le aceleró el corazón. Trató de cambiar de pensamientos y enfocarse en otra cosa, pero entonces se percató de lo hermosos que eran los labios de su amiga, aquellos que una vez casi besó.


  Se levantó nervioso a lavar su plato y guardar las cosas que habían quedado por allí. Panambí lo observó sin entender su reacción, pero no le prestó demasiada atención. Su hamburguesa era todo lo que le importaba en ese momento. Cuando terminaron de comer, ella se puso de pie a su lado mientras él lavaba los utensilios y le sonrió, agradeciéndole con señas por tan deliciosa cena. Entonces, Daniel se dio cuenta de que Panambí se había manchado la piel entre el pecho y el cuello con una pequeña gota de mayonesa que descansaba en un lugar demasiado peligroso. Panambí siguió la línea de la vista de su amigo y se percató lo que miraba. Buscó un trapo para limpiarse, pero antes de que lo hiciera, él colocó allí su dedo índice para recoger la mayonesa que había quedado. Sin pensarlo, se llevó el dedo a la boca, y a Panambí aquello le pareció sumamente erótico.


  Quedaron mirándose en silencio, en una nube parecida a la que los había envuelto un par de años atrás, sabiendo que se adentraban en terrenos prohibidos, pero sumamente excitantes. Ella vio los ojos de Daniel y pudo leer en ellos algo que nunca antes había observado.


  —¿Tocamos el piano? —le preguntó él nervioso, y ella asintió.


  Fueron a la sala y ejecutaron un par de melodías; primero él, y luego ella. Daniel amaba verla tocar, verla cerrar sus ojos y perderse en ese mundo de sensaciones que era capaz de trasmitir. Amaba ver los cambios en su rostro, en sus facciones. Ella lo vivía todo al máximo y expresaba pasión en todo lo que hacía. Una vez más, se encontró deseándola; deseando que ella fuera las teclas del piano, y él el pianista; deseando sentirse capaz de encender en ella aquella pasión que la música era capaz de lograr.


  Se le ocurrió entonces una idea y decidió dejar de pensar; las ansias y el deseo se apoderaron de él. Solo quiso experimentar y ver qué podían probar. Ella le generaba algo que con nadie más podía conseguir: confianza. Con Panambí podía ser él mismo y no necesitaba buscar las palabras exactas, porque ella tomaba todo lo que él daba y daba a su vez todo lo que podía. Así era la relación de ellos: espontánea, divertida y nunca rutinaria. Si él corría, ella lo seguía; si él lloraba, ella lo consolaba; si ella enfermaba, él la cuidaba. No había presiones; era solo vivir y compartir ese día a día, así como viniera. Y en ese instante él quería compartir algo con ella, algo que pensaba que no podría compartir con nadie más debido a su introspección y timidez.


  La tomó de la mano y la guio hasta su habitación. Tomó uno de los bolígrafos negros que descansaban en su mesa de noche y con gestos le pidió que se acostara. Ella accedió confundida, pero no opuso resistencia.


  —¿Confías en mí? —le preguntó Dani, y ella asintió; no confiaba tanto en nadie como en él.


  Daniel se arrodilló en la cama, y sin dejar de mirarla levantó un poco su vestido. Entonces, dibujó unas teclas en su muslo derecho. Panambí observó lo que hacía, y sintió deliciosa aquella fricción de la punta del bolígrafo marcando su piel. Cerró los ojos y se dejó ir en el juego hasta que sintió que él se detuvo. Había dibujado ocho teclas blancas y sus respectivas negras.


  —Tu piano es muy pequeño —gesticuló ella observándolo y sonriéndole con dulzura. Él la encontró tremendamente sensual acostada en su cama con la falda hasta casi sus caderas y tan relajada.


  —¿Puedo seguir? —preguntó él hablando y gesticulando al mismo tiempo. Trago saliva nerviosamente, sintiendo las ya acostumbradas palpitaciones surgiendo entre sus pantalones. Panambí aceptó, y ella misma levantó su vestido hasta dejar la tela justo debajo de sus pechos.


  Daniel observó el cuerpo de su compañera y amiga. Ya no era la niña delgada sin formas a la que una vez había acariciado por encima de la ropa. Sus caderas eran anchas, su cintura angosta, y sus pechos habían crecido considerablemente desde la última vez que los había tocado, pero no eran grandes en exceso. La vio en ropa interior por primera vez; tenía unas braguitas de color lavanda con el dibujo de una flor en el medio. Le pareció sensual y tierno al mismo tiempo. Tomó el bolígrafo entre su mano temblorosa y dibujo más teclas entre la goma de las bragas y el lugar donde la tela de algodón cubría sus pechos. Las teclas abarcaban todo el lado derecho de su abdomen, desde su ombligo hasta su costado.


  —Ahora sí —gesticuló Panambí mientras miraba a su amigo dibujar sobre su piel. Las cosquillas ya se habían extendido por todo su cuerpo, y de la punta del bolígrafo parecía salir la tinta y alguna especie de polvo mágico de hadas que inundaba todo su estómago y desde allí se dispersaba hacia abajo.


  —¿Puedo tocar? —preguntó Daniel sin gesticular, solo hablándole. Ella leyó sus labios y asintió.


  [image: 11. Vibrando en lenguaje de signos]


  Daniel colocó la mano izquierda en las teclas de su muslo y la derecha en las de su abdomen. La miró a los ojos y simuló tocar una melodía mientras movía su cabeza al compás de la música imaginaria. Panambí sonrió divertida mientras se debatía entre la excitación y las cosquillas. Entonces, y luego de un rato, Daniel terminó su sinfonía. Se quedó quieto, observando sus dedos sobre la tersa y tostada piel de su amiga. Movió lentamente los dedos de la mano derecha, como si fuera a efectuar una escala, hasta que llegó a la última tecla dibujada. Ambos sabían lo que él quería hacer, ella lo presentía. Sus pechos se alzaron ante la ansiedad y la proximidad de su mano. Se mordió el labio y observó las facciones de Daniel; este movió con lentitud su dedo meñique acariciando la base del pecho derecho, justo sobre la tela. Estuvo allí un buen rato esperando una reacción por parte de su amiga que lo hiciera detenerse, pero entonces halló permiso para continuar. Panambí levantó lo que quedaba de su vestido, dejando sus pechos al descubierto. Daniel no pudo reaccionar; se quedó allí perplejo, sorprendido, excitado, anonadado y embelesado. La piel era tersa, y ese color tostado parecía brillar en algunas zonas. Los pezones estaban excitados, y ella lo miraba con intensidad y deseo. Se estaba dejando acariciar; le estaba dando permiso.


  Siguió moviendo con suavidad los dedos como si teclas invisibles continuaran por allí, hasta que llegó al pezón. Panambí emitió un pequeño y casi imperceptible sonido acompañado de un leve brinco. Daniel adoró ese sonido; ella casi nunca los emitía y se sentía incómoda al hacerlo, pues no sabía cómo sonaban y temía quedar en ridículo. Eso le había dicho una vez cuando habían conversado al respecto.


  Aquel pequeño gemido fue suficiente para que él perdiera el miedo y rodeara con sus manos ambos pechos. Panambí cerró los ojos y se dejó llevar. Daniel se arrodilló en la cama acercándose más a ella y la acarició con dulzura, como si en realidad se tratara de un piano y buscara sacarle la más dulce melodía. Ella volvió a gemir, olvidándose por completo de todo lo que le rodeaba y sintiendo burbujas explotar en su interior. Podía sentir las vibraciones; algunas salían de su corazón, que golpeteaba fuerte contra su pecho; otras venían de su estómago, contraído por la adrenalina que generaba la pasión; otras corrían por su sangre, que parecía fluir como lava ardiente a lo largo de todo su cuerpo; y las últimas, pero no menos intensas, venían de su centro, que se calentaba y humedecía, provocándole ardor y necesidad. Eso era lo más parecido a la música que había imaginado; eran vibraciones diferentes, todas moviéndose al mismo tiempo y en distintas direcciones dentro de su cuerpo, haciéndola flotar, haciéndola volar, haciéndola sonar.


  De repente sintió la calidez de la boca de su amigo probándola. No pudo más que envolver sus manos alrededor de su cabeza, pidiéndole que no se alejara. Entonces, él se sacó la camiseta y se colocó encima de ella; lo admiró y le sonrió. La pasión enrojecía sus mejillas, y a Daniel le pareció más hermosa que de costumbre. Ella necesitó sentir el calor de su pecho contra el suyo y se incorporó para abrazarlo; él se dejó abrazar y luego se perdió en su cuello, mordiendo, besando, lamiendo.


  Las cosas estaban fuera de control, y la melodía de aquella sinfonía que habían empezado hacía un rato estaba en su mayor esplendor. El cerebro se había apagado y ahora todo era calor y pasión, música silenciosa y cadenciosa. Panambí lo miró a los ojos; lo amaba y quería decírselo, pero los sonidos no le salían de la boca. Quería gritarlo, quería que él lo supiera, y nunca deseó tanto poder hablar. Y en realidad podía, porque no era muda, sino sorda, pero simplemente no podía reproducir algo que no era capaz de oír y para lo que nunca había sido entrenada.


  Entonces, lo besó. Era la única manera que encontró para hacerle sentir lo que fluía en ella. Acercó sus labios inexpertos a los de Dani y él se dejó ir. Experimentaron un beso de labios, y luego él la acarició con la lengua. Panambí dejó que lo hiciera y lo intentó también. Entre caricias y besos desesperados, aprendieron a besar en cuestión de segundos, explorando la boca del otro por primera vez, pero sorprendiéndose ambos por la facilidad con la que conectaban, con la que encajaban.


  Daniel se alejó y se puso de pie al lado de la cama para desprenderse el pantalón. Le molestaba, le apretaba, y necesitaba liberarse. Ella lo observó divertida y expectante. Se deshizo pronto de sus vaqueros y se quedó en calzoncillos, pero con un gesto ella le obligó a que se lo quitara. Daniel la miró frunciendo el ceño, y levantando una de las cejas le señaló sus bragas para recordarle que aún estaba vestida. Panambí, sin dudarlo, llevó sus manos hasta la goma de su ropa interior, y luego de recorrer con sus dedos, levantándola un poco para enloquecer a su chico de ansias y deseo, se la quitó. Daniel, sin dejar de mirarla, se sacó el bóxer, y ella bajó la vista para mirarlo. Sin decir palabras, Daniel dejó que lo observara. Ella se acercó y lentamente lo acarició; lo veía como si estuviera estudiando anatomía, y eso a él le pareció por demás divertido y excitante.


  Luego fue el turno de él. No necesitó decirle nada; ella se había acostado y había entreabierto las piernas para que él accediera a su sexo. Se acercó a observarla; la miró y la estudió con detalle, dejando pasear su dedo índice entre sus pliegues y su humedad. Panambí nunca dejó de mirarlo; eso era excitante para ella. Se estaban conociendo y entregando el uno al otro mientras aprendían aquello que les generaba curiosidad pero que nunca habían accedido. Ella le daba permisos que él agradecía y valoraba, y él hacía lo mismo con ella.


  Así continuaron disfrutándose, tocándose y probándose. Para ambos era como probar a tocar una música nueva yendo despacio, estudiando cada movimiento, equivocándose, probando de nuevo. Cuando la pasión se hizo intensa y la necesidad de ambos apabullante, Daniel recordó que no tenía ningún preservativo a mano. No lo necesitaba porque nunca había hecho algo así.


  —No tengo condones —admitió con señas. Panambí echó la cabeza hacia atrás con desesperación y pensando en alguna alternativa, pero Daniel recordó entonces que Paulo se quedaba con su madre algunas noches desde hacía unos meses—. ¡Esperame aquí! —dijo entonces saliendo de la habitación.


  Panambí sonrió al verlo correr desnudo; era hermoso y ella sintió que lo amaba aún más. Pensó que él también la amaba; por eso estaban haciendo aquello, y si no fuera así no importaba. En los libros que leía, el chico luego de un poco de sexo siempre se enamoraba de la chica. Seguro Daniel terminaría amándola.


  El chico volvió con un condón en la mano. Panambí sonrió y lo vio abrirlo con las manos temblorosas. Se lo colocó con torpeza mientras ella lo observaba; luego se situó en medio de ella y la observó. La joven asintió en señal de sentirse lista y él, con ayuda de su mano, intentó colocarse en el lugar correcto.


  Después de algunos intentos fallidos, logró ingresar; lo hizo lento, sabiendo que para las chicas era doloroso, pero las ansias eran demasiadas para él y no podía seguir a ese ritmo o sentía que explotaría. Empujó más fuerte y Panambí se tensó. Aquello le dolió en realidad; era una nota disonante en toda la melodía que habían tocado hasta ese momento. Daniel se detuvo y la observó. Ella volvió a asentir para que siguiera; había leído que aquello era normal. Daniel se introdujo un poco más, y entonces ella sintió aquel dolor intensificarse.


  Las cosas no fueron como en las novelas. Ella no dejó de sentir el dolor, y él no aguantó la presión de sus músculos apretarse alrededor de su miembro acabando sin poder controlarlo. Tuvo que salir para evitar que el condón se rompiera, y Panambí en su fuero interno se lo agradeció; aquello le dolía en realidad. Daniel se acostó a su lado, respirando agitado y avergonzado. Sabía que no la había hecho gozar, sabía que no había logrado que ella disfrutara, pero no sabía qué hacer al respecto. Panambí solo se sentía confundida; el dolor había sido intenso y nada agradable.


  —Lo siento —dijo él incorporándose para hablarle con señas—. No pude aguantar más.


  —No te preocupes. Es mejor así, porque dolía demasiado —dijo ella sonriendo.


  —De verdad quería que te sintieras bien —le dijo él—. No soy un buen amante si no puedo lograr que vibres.


  —Todo dentro de mí ha vibrado hoy —respondió ella—. Supongo que necesitamos práctica.


  Daniel sonrió. Aquello quería decir que ella quería seguir intentándolo, y a él eso le parecía genial. Se acostó, dejando el brazo derecho abierto para que ella pusiera la cabeza en él, y así lo hizo. Suspirando agitados y sudorosos, se perdieron en el sueño, y por primera vez desde que dormían juntos lo hicieron así, desnudos y abrazados.


  [image: 12. Más cambios en lenguaje de signos]


  Los siguientes meses estuvieron experimentando con el método de prueba y error. Ambos estuvieron leyendo en internet acerca de todo lo que debían hacer y cómo hacerlo para satisfacer al otro y luego lo probaron en sus cuerpos. Se comunicaban a la perfección, se decían lo que querían probar y se comentaban lo que habían sentido; de esa manera fueron conociendo sus propios cuerpos y sabiendo lo que a cada cual le gustaba más o le hacía enloquecer. Daniel se acostumbró a los gemiditos de placer de Panambí, y una tarde cuando venían de la clase de piano le dijo que lo que más le gustaba de ella eran los dos sonidos que era capaz de emitir: aquel que sacaba del piano y aquel que sacaba de su interior cuando la acariciaba.


  —¿Hago sonidos? ¡Qué vergüenza! —gesticuló ella de manera exagerada, pero él rio y la miró a los ojos deteniéndola.


  —Me encantan esos sonidos. Me dicen que te gusta lo que te hago —dijo él.


  —Claro que me gusta lo que me hacés —gesticuló ella, y por primera vez en todo ese tiempo se dieron un beso fuera de la habitación.


  La relación que tenían, o lo que fuera que hacían, lo mantenían en secreto para evitar problemas con Arandu o con cualquier otro. Además, ambos creían que no necesitaban contarle a nadie lo que pasaba entre ellos, porque a fin de cuentas eso les pertenecía solo a los dos. Aun así, Anita lo sabía; había ayudado mucho a Panambí dándole consejos sobre cómo aprender a relajarse o cómo acariciar a Daniel. Después de todo, Anita tenía mucha experiencia, ya que se había iniciado temprano, justo un mes después de haber cumplido los quince, según le había dicho a su amiga.


  Dani pensaba que Panambí era genial; ella le dejaba probar lo que quisiera y lo ayudaba a conocer su propio cuerpo experimentando en él. No sabía lo que tenían, solo que la quería mucho y que le encantaba tener sexo con ella. Para Panambí, eso era amor. Ella lo amaba, y quería demostrárselo de todas las formas posibles; quería que él sintiera el amor a través de sus besos y sus caricias.


  Luego de haber probado unas cuantas primeras veces, por fin dejó de dolerle. Daniel aprendió a aguantar un poco más, y posteriormente, con ayuda del tiempo y de la práctica, lograron mejorar sus momentos. Ambos le pusieron tanto empeño y dedicación al cuerpo del otro y a tratar de satisfacerlo que en poco tiempo se volvieron bastante buenos, y en ese momento es cuando más gusto le encontraron a sus encuentros, y ninguno de los dos podía dejar de pensar en volverlo a hacer.


  Se deseaban con locura, se tocaban, se besaban y se amaban cada vez que podían. A veces se conformaban con caricias prohibidas mientras subían en el ascensor vacío los pocos pisos para llegar al departamento de Dani, o en la biblioteca de la profe Raquel, en la cual supuestamente entraban a leer mientras ella les daba clases a otros niños. Otras veces lograban concretar los encuentros cuando Alicia salía con Paulo o cuando quedaba profundamente dormida. Por lo demás, la vida seguía sucediendo, aunque ellos no tenían la cabeza para darse cuenta de nada más que de sí mismos y el mundo de descubrimientos que estaban realizando.


  Alicia y Paulo se encontraban en una encrucijada: una gran oportunidad laboral había surgido en ese tiempo y Paulo debía tomar una decisión importante: su carrera o la familia que estaba intentando construir. Alicia, sin embargo, no creía que estuviera creciendo en su trabajo y se encontraba en ese momento de la vida en el que uno se plantea si valió la pena todo lo que hizo hasta allí. Los sueños que había tenido alguna vez no se habían cumplido y se sentía estancada, apagada.


  Arandu tenía nuevos amigos: Raúl y José, un par de chicos de la calle a quienes había conocido a raíz de que siempre iban a comprar cigarrillos al quiosco. No tenían mucho que hacer, o en realidad no querían hacer gran cosa. Se habían criado en las calles limpiando vidrios y pidiendo limosnas, y no entendían ni aceptaban por qué en el país había tantas diferencias sociales. Estaban llenos de odio y recelo porque todo lo que habían vivido desde que tenían uso de razón era el desprecio de la sociedad. La gente les gritaba cuando limpiaban los vidrios, los ofendían y los maltrataban; sin embargo, siendo simples niños, no sabían el porqué de aquello, ya que no estaban haciendo nada malo, solo lo que sus padres les habían pedido para ganarse el pan de cada día. En aquellos autos cuyas ventanillas limpiaban solían ver niños con otra suerte; tenían juguetes lindos, comían galletitas y jugos, tenían mamá o papá e iban a la escuela. Ellos, sin embargo, no podían ni imaginar aquello. Para protegerse del frío o del hambre, debían recurrir a la droga, a la cual accedieron desde los ocho o nueve años aspirando cola de zapatero[4] metida en bolsitas y dejándose ir en ese fuerte aroma hasta perder la conciencia del mundo y poder superar el dolor que el estómago hambriento les producía. Luego se pasaron al crack, y después se hicieron expertos en venderla a los niños más pudientes con ganas de experimentar. Eso les daba dinero fácil y así conseguían más drogas para ellos.


  Panambí los vio merodear el quiosco un par de veces, pero no les dio importancia. Estaba en una nube de amor y pasión y para ella no había nada malo en el mundo. Raúl y José se hicieron amigos de Arandu y pronto lo invitaron a salir con ellos. Este se sintió incómodo en un mundo que desconocía, pero luego de haber probado una pizca de lo que sus amigos vendían y de haber olvidado por un rato las tristezas de su alma frustrada se encontró pensando que era justo para él conseguir un rato de descanso, tanto físico como mental; un rato en el que pudiera distraerse de todo aquello que lo aquejaba.


  La salud de don Enrique fue empeorando lentamente, porque mientras su hijo trabajaba y su hija estudiaba, él seguía fumando; seguía envenenando su cuerpo con aquello que era su vicio desde los diez años y de cuyas garras no podía escapar, aun cuando sabía que lo guiaba hacia la misma tumba.


  La única que se daba cuenta de que algo había cambiado en sus chicos era la maestra Raquel. Ella sabía secretamente que Panambí estaba enamorada de Daniel desde el principio; por supuesto que la niña nunca se lo había dicho, pero bastaba con verla cuando lo miraba a los ojos o cuando ejecutaba el piano. La profesora pensaba que el chico no sentía lo mismo por ella, pero últimamente había fascinación en la mirada de ambos y la tensión sexual podía ser percibida a distancia.


  Esperaba que el chico no lastimara el corazón de la soñadora Panambí, aquella que pasaba horas leyendo libros de romance e imaginando en su cabecita historias similares. Se notaba que era un alma sensible, y que solo alguien así podría expresar la música como ella lo hacía; solo alguien sensible, apasionada, amante del amor. Pero se preocupaba por ella porque estaba sola en la vida y no tenía nadie en quién confiar o con quién compartir las famosas cosas de chicas. Raquel era una persona mayor, pero sabía que el mundo de ahora no se movía como el de su época; las chicas eran más liberales y ya no había restricciones. Temía por ella y porque su futuro se viera truncado como el de todas las chicas de su clase, que terminaban embarazadas y olvidadas en las esquinas pidiendo limosnas. Raquel había trabajado durante años con niños de clase baja y sabía que, aunque tuvieran talento muchos acababan en nada, porque salir de la pobreza no era sencillo y terminaban envueltos en drogas o en algún embarazo precoz. Temía por la suerte de Panambí que, aunque talentosa, no tenía los medios para sobresalir. Era muy joven, y el chico también; además, aunque no era adinerado, al menos era de clase media y seguro que accedería a estudios universitarios y tendría toda una vida por delante. Si algo fallase en esa relación, era Panambí la que tendría todas las de perder, pero ella no sabía cómo decírselo sin que se lo tomara a mal, cómo hablarle sin que se enojara. Después de todo, nunca habían hablado de cosas tan personales.


  [image: 13. Cuidado en lenguaje de signos]


  La profesora Raquel había invitado a Panambí a almorzar a su casa un día cualquiera. Aquello le pareció extraño a la chica; en realidad, entraba y salía de su casa cuando quería, pero nunca compartía momentos como el almuerzo o la cena con ella. Si bien era cierto que la profe Raquel la trataba con mucho cariño, siempre había mantenido cierta distancia en lo que respecta a intimar demasiado, y es que era una persona mayor y Panambí pensaba que eran de épocas muy distintas. Aun así, la quería muchísimo, la admiraba y la respetaba. Ella se lo debía todo a la profesora Raquel, quien era la que le había abierto las puertas a un mundo que antes creía inalcanzable. Cuando llegó a su casa, la saludó con cortesía. Raquel le hizo pasar, y juntas caminaron hacia el comedor donde la mesa ya estaba puesta.


  La casa de la profesora era humilde y acogedora. Aparentemente, era una mujer soltera o viuda y no tenía hijos, o al menos Panambí nunca había visto allí a nadie más que no fuera la empleada que le hacía la limpieza o algunos de sus alumnos.


  —Espero que te guste lo que cocinó Rosita —gesticuló sonriendo, y Panambí asintió.


  Se sentaron a la mesa y comieron tranquilas y en silencio. No hablaron de mucho, pues mientras comían era complicado hacer señas. Cuando terminaron, pasaron a la sala, y Raquel le indicó que se sentara.


  —Te invité a pasar un momento porque quería conversar contigo. —Panambí asintió, curiosa por el rumbo que tomaría la conversación—. Sé que te gusta Daniel. —Fue tajante, y los ojos de Panambí se abrieron en asombro tras aquella declaración, pero Raquel continuó sonriente—. Es un buen chico y es muy lindo, pero estoy preocupada por vos. Sé que creerás que soy un poco anticuada, pero no estoy segura de que alguien haya hablado contigo de temas importantes y no me gustaría ver tu vida y tu sacrificio tirados a un tacho de basura.


  —No entiendo —gesticuló Panambí frunciendo el ceño.


  —Quiero que te cuides. Sé que los chicos de hoy en día aceleran todos los procesos y se creen grandes antes de tiempo. No estoy aquí para decirte que no hagas cosas que sé que las harás igualmente porque no soy quién para hacerlo, ni tampoco soy tan ilusa como para creer que seguirías esa clase de consejos. Solo quiero hablarte como mujer. Yo también fui joven, y el corazón de una mujer reacciona igual ahora que hace treinta o cincuenta años atrás. —Panambí sonrió al ver que la profe gesticulaba de forma dulce, y su rostro emitía real y sincero cariño.


  —Yo… —Iba a decir algo, pero la profe la interrumpió con señas pidiéndole que le dejara a ella explicarle primero. Panambí asintió.


  —Las chicas a veces se dejan guiar por situaciones que no son reales, sino imaginarias. Muchas veces nos enamoramos del amor y no de la persona en sí, sino de lo que esta representa para nosotras. Yo entiendo que Daniel y vos tienen una amistad desde hace mucho tiempo, que quizás ahora sientan cosas distintas y empiecen a experimentar el mundo de esos nuevos sentimientos. Lo que quiero que entiendas es que las chicas y los chicos no pensamos igual. A veces, las chicas creemos que ellos hacen o dicen algo porque lo sienten de una forma, pero en realidad solo están buscando otra cosa.


  —¿Usted cree que Dani es de los chicos que solo busca sexo? —preguntó directamente Panambí, entendiendo por dónde iba la profesora. Ella sonrió.


  —No digo que Dani sea así. Lo que digo es que vos como mujer debés cuidarte y tenés que darte tu lugar para hacerte respetar. Me preocupa que te dejes llevar; sé que sos puro sentimiento, emoción y pasión, y tengo miedo de que las cosas se te vayan de control.


  —Lo que me estás tratando de decir es que no tengo que tener sexo con él, ¿no es así?


  —No es eso —rio la profe Raquel—. Lo que trato de decirte es que pienses bien lo que harás antes de hacerlo, que te asegures de que el chico es quien pensás que es y que siente por vos algo más que solo deseo. Eso, aunque parece fácil, no lo es, porque a veces vemos solo lo que queremos ver y no entendemos que los chicos piensan distinto.


  »No me refiero a Dani específicamente; hoy puede ser él, mañana puede ser cualquiera. Estás sola y no hay ninguna mujer en tu vida: no tenés a tu madre contigo, ni una tía o una hermana, y me preocupa que no te hayan dado indicaciones de cómo cuidarte. Durante mucho tiempo he trabajado con chicas como vos, Panambí, con chicas bonitas y talentosas que han destruido su vida atrás de un hombre que no las valoraba; alguien que las golpea o las maltrata en nombre del amor, alguien que las deja embarazada con cuatro o cinco hijos antes de los veinticinco años. Tener hijos es hermoso, pero todo tiene su tiempo, y vos podés llegar muy lejos aún si sos inteligente y no te dejás llevar.


  —Lo entiendo —dijo Panambí sonriendo—. Gracias por preocuparse por mí.


  Luego de aquella charla, la profesora Raquel le contó que tenía un hijo que vivía en los Estados Unidos a quien casi nunca veía. Le dijo que hacía veinte años que se había ido y que allá tenía un par de nietos, uno de ellos de la edad de Panambí. A pesar de estar lejos, los recordaba y los amaba mucho. Le mostró sus fotos y le contó un poco de cada uno de ellos. También la invitó para que la acompañara los domingos a la iglesia; podría tocar con ella algunas canciones. Panambí, a pesar de ser muy creyente y devota de la Virgen de Caacupé, hacía mucho tiempo que no iba a misa ni hacia sus oraciones nocturnas que tanto la habían ayudado de niña. Asintió, pensando que era una buena forma de volver a acercarse a su Dios y sus creencias, las que había heredado de su madre.


  Cuando salió de aquella casa, se encontró pensando que quizá la profe tenía razón. Amaba a Dani, pero él nunca le había pedido que fueran novios y mucho menos habían hablado de sentimientos. Era obvio que se querían; eran amigos desde siempre y la confianza entre ellos era intrínseca, inherente a su relación, pero aun así, ella no sabía qué eran en ese punto. A pesar de que compartían gratos momentos íntimos, se encontró preguntándose si acaso eso era todo para él o significaba tanto como para ella. Por un momento se sintió confundida. Se había entregado a Dani en cuerpo y alma; le daba completo acceso a su cuerpo y a sus placeres, pero lo hacía por amor, por todo lo que sentía por él. Se preguntó si acaso él sabía aquello o solo pensaba que era una chica fácil.


  Panambí pensó que una buena idea para probar el amor de Dani era tomar un poco de distancia a nivel físico. Si él la buscaba solo para eso y se enojaba con ella por negársele, quizá significara que él solo estaba buscando sexo con ella; pero si él se preocupaba y la trataba con cariño, si le decía cosas hermosas y, desesperado por volver a tenerla, le hacía saber que la amaba, entonces se aseguraría de que allí había algo más.


  Dani notó enseguida que su amiga se empezaba a alejar. Ya no intentaba encontrar cualquier espacio para asaltarlo y besarlo; lo provocaba con ropas sensuales, pero luego le negaba el acceso a su cuerpo alegando cansancio o cualquier otra excusa que nunca antes había puesto. Daniel estaba confundido y no entendía por qué Panambí se estaba comportando de esa manera. Aun así, no le dio importancia; sus amigos siempre decían que las chicas eran raras y cíclicas, que un día te amaban y al otro día te odiaban.
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  Luego de un par de semanas de percibir cada día mayor hostilidad en Panambí, Daniel decidió evitarla un par de días y salir con sus compañeros. Estaban terminando el colegio y había muchas fiestas a las cuales ir y lugares que recorrer, incluso chicas a las que conocer. Miguel le había dicho que ya era hora de que disfrutara de la vida y se divirtiera un poco. Por supuesto, ninguno de sus amigos sabía lo que él y Panambí tenían, pero tampoco les importaba; ellos saltaban de chica en chica sin ningún problema y decían que esa era la edad para hacer todas esas cosas.


  Panambí se sentía cada día más frustrada. En vez de conseguir que Daniel corriera a sus brazos y le prometiera amor eterno, este pareció no darle importancia a su lejanía, y aunque al principio le preguntó si sucedía algo, luego dejó de hacerlo y se dedicó a salir con sus amigos. Era viernes, y por primera vez en años, él había dejado de lado sus viernes de películas por una salida con los chicos. Esa rabia que le provocaba su actitud le hacía más fácil el mantenerse alejada, y aunque no le decía nada, estaba enfadada.


  Aquella noche, los chicos se reunieron en la casa de Andrés, un compañero que tenía piscina en la casa. El calor era un buenísimo aliado de las fiestas con piscina. Los padres de Andrés no estaban, así que la cerveza que habían logrado meter de contrabando —haciéndole comprar a uno de los hermanos mayores de uno de los chicos— circulaba a diestra y siniestra por la casa. Daniel no solía tomar, pero esa noche no podía decir que no; todos estaban tomando y él no quería ser marcado como el aburrido del grupo. El alcohol se le subió rápido a la cabeza, y cuando se dio cuenta estaba en traje de baño en la piscina abrazando y besando a Carli, aquella chica a quien años atrás tanto había deseado. No podía creer que al fin se le había dado.


  Las cosas subieron de temperatura y tuvieron que ir a una habitación. Como todas estaban ocupadas, se contentaron con entrar en un pequeño estudio donde ella se sentó en el escritorio y él se paró enfrente. Las cosas allí se pusieron candentes; las pequeñas y mojadas prendas volaron, y las caricias desesperadas acapararon toda la noche. No pasó de allí porque él no tenía protección, y aunque estaba un poco tomado no había perdido la consciencia. Hacía días que necesitaba descargar su libido, y esta fue una buena manera de hacerlo. Carla era una chica que le había gustado siempre, y aunque hacía mucho le había dejado de interesar para salir, la consideraba hermosa.


  Por la mañana siguiente, el dolor de cabeza le pareció tan intenso que temía que su cerebro se partiera en pequeños trozos y cobrara vida moviéndose como un gusano en el interior de su cráneo. Luego de darle algunas pastillas para la resaca, y cuando en la tarde se sintió mejor, su madre lo regañó con cariño.


  —Sé que sos joven y que estas son las cosas que hacen los jóvenes. Sé que no puedo quejarme porque sos un buen hijo y nunca me traes problemas, Dani, pero no está bien que te dejes llevar así por la junta. Tus amigos te trajeron hecho un desastre anoche. Yo sé también que los varones cuando están todos juntos hacen tonterías, pero espero de verdad que esto no se vuelva a repetir. Todo con moderación, hijo; siempre te enseñé eso. —Daniel asintió, sin tener nada que decir al respecto, y luego se fue a dormir de nuevo.


  Ni el lunes, ni el martes, ni el miércoles se encontró con Panambí. En realidad, la estaba evitando; creía que lo que había hecho con Carla no estaba bien, pues de alguna u otra forma él y Panambí tenían algo, y aunque no estaba definido qué era exactamente, a él aquello le sabía a traición. Tampoco podía ocultarle nada a su amiga y se sentía en la obligación de contarle lo que había sucedido, pero aún no juntaba el coraje para hacerlo. Don Enrique estuvo mal en esos días, lo que le ayudó a mantenerse alejado, ya que Panambí estaba cuidándolo en la casa y él se excusó diciendo que tenía exámenes. Pero ella sabía que algo no estaba bien; llevaban semanas alejados, y empezó a pensar que su idea de probarlo no fue la más inteligente. Quizás estaba enojado con ella por haberse alejado, y ahora pensaba pagarle con la misma moneda.


  Cuando su papá se durmió, fue a buscar a Arandu al quiosco. Eran cerca de las siete de la tarde y quería ir a ver a Daniel para aclarar las cosas de una buena vez. Odiaba estar alejada de él de esa forma. Sin embargo, el quiosco estaba cerrado y no había rastros de su hermano por allí. Caminó entonces hasta el edificio de Daniel, con la intención de que conversaran un rato y luego volver, antes de que su papá se levantara y necesitara algo. Entonces, lo vio en la esquina; estaba hablando con una chica que le acariciaba el rostro con mucho cariño y familiaridad. Se acercó más y vio que se trataba de aquella rubia de pechos grandes de la que antes gustaba Dani.


  Ella le dijo algo al oído y él se sonrojó; entonces, ella lo besó en los labios. Panambí sintió que el corazón le dejaba de latir, que un escalofrío le subía por la espalda y le llegaba al cerebro congelándolo también. Esto no podía ser real; Dani nunca le haría algo así. Los vio entonces desaparecer en el edificio y supo que no tenía sentido ir a buscarlo. Después de todo, para esa chica ella era una «pobrecita»; seguro que se burlaría de ella y, además, ¿qué podría objetar? Él no era su novio, ni siquiera le había dicho que la quería excepto aquella vez cuando eran más chicos. Ella se entregó a él sin que lo obligase; lo hizo porque quería y porque pensaba que las cosas saldrían como en esas novelas que ella solía leer en las que el chico luego del sexo caía enamorado ante la chica.


  Las lágrimas se arremolinaron en sus ojos luchando por salir, y ella corrió a la plaza, a ese sitio donde solía encontrar algo de paz. Se percató entonces de que hacía años que no estaba sola allí; siempre estaba con Daniel, y ahora él se había llevado toda su paz, se había llevado toda la magia, toda la música y ahora todo solo era dolor… y silencio.


  Se sintió muy sola y decidió volver a su casa. Estaba anocheciendo y era peligroso. Encontró a Arandu con sus amigos en la esquina.


  —Qué fuerte que está tu hermana, chera’a[5] —dijo José cuando pasó a su lado y se paró frente a Arandu para preguntarle en señas dónde se había metido.


  —¿La sordita, pio[6]? —dijo Raúl, y José asintió.


  —Está para darle hasta hacerle gritar —ambos rieron.


  Arandu, que había oído la conversación de sus amigos referente a su hermana, la mandó a la casa. Ella se fue a dormir sin darle mayor importancia a esos dos que, por cierto, no le caían nada bien.


  —Que sea la última vez que hablen de ella así. Más respeto, es mi hermana —los llamó al orden Arandu, pero los otros solo rieron.


  —Tomá esto y relájate. —Raúl le dio una cerveza a Arandu.


  Al día siguiente, cuando Panambí despertó para ir al colegio, se extrañó porque su hermano no estaba ahí. Su papá tenía que ir al médico, y como Arandu no apareció ni atendió el celular, ella lo tuvo que llevar, faltando a clases.


  Por la tarde, y tratando de no pensar en el dolor que sentía ante la traición de Daniel, se fue a la casa de la profe Raquel, donde estuvo cuatro horas sentada al piano. Esto llamó la atención de la profesora, pero no le preguntó nada. Cuando volvió a su casa para hacerle la cena a su papá, se dio cuenta de que Arandu no había abierto el quiosco. Estaba preocupada por él; algo no estaba bien con su hermano y ese par de amigos idiotas con los que se juntaba.


  Esa tarde, Anita la invitó a tomar un helado, pero ella no aceptó, ya que tenía que cocinar y cuidar a su papá. Aun así, Anita vino a visitarla, y Panambí le pidió que fuera con ella a comprar un medicamento que esa mañana le habían recetado a su papá. Buscó el dinero para el remedio que Arandu había dejado guardado en un frasco en un mueble de cocina, pero no estaba allí. Le preguntó a su papá, pero él no sabía nada.


  —Yo te voy a dar el dinero. —Se ofreció Anita cuando vio a su amiga desesperada.


  —¿De dónde lo vas a sacar? —le preguntó Panambí, sabiendo que su amiga era incluso más pobre que ella.


  —No te preocupes. Conseguí un trabajito, después te cuento. —Panambí aceptó, prometiendo que se lo devolvería lo antes posible, y fueron a la farmacia.


  Por el camino le contó a su amiga lo que vio la otra noche y lo triste que estaba. Le insistió en que fuera a hablar con Daniel y que le preguntara qué sucedió, pero Panambí le dijo que no necesitaba hacerlo, que era más que claro que estaba de novio con la rubia y que a ella solo la había utilizado para entrenarse en todas las cosas que después haría con la otra. Se había borrado hacía muchos días, apenas cuando ella empezó a negársele. Eso solo significaba una cosa: que para Dani ella no era nada más que una tonta de la cual se había aprovechado todo ese tiempo.


  Anita no estuvo de acuerdo; ella sabía de chicos y Dani no parecía de esos. Aun así, no le discutió a su amiga, que estaba demasiado dolida, y cuando una estaba en ese estado lo mejor era solo callar; ya pasaría, y seguro se arreglarían las cosas. Panambí le preguntó sobre el trabajo, y ella le dijo que consiguió un trabajo en un bar y que estaba ganando bastante bien para poder comprarse algunas cosas sin molestarle a su mamá, que tenía otros seis hijos aparte de ella.
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  Dani estaba triste y enojado. Era jueves y llevaba casi cuatro días sin salir de la casa más que para ir al colegio. No quería ver a nadie, ni siquiera a Panambí. Aunque la necesitaba y quería contarle lo que en su vida había sucedido aquel fatídico lunes pasado, no podía seguir ocultándole la verdad de lo que hizo en esa fiesta y la noche en la que Carli vino a buscarle.


  Aquel día su mamá le llamó para que viniera temprano a conversar. Eso era raro, pero Daniel pensó que Paulo y ella al fin se iban a casar, y por eso tanta parsimonia. Eso hubiera sido una hermosa noticia, no como la que al final le dieron: Paulo había conseguido un puesto de gerente general en una empresa, y luego de mucho pensarlo iba a aceptar el puesto. Al principio a Dani le pareció genial y no entendió por qué lo llamaban a una reunión familiar para decirle eso. El problema estaba en que la empresa quedaba en Brasil, en San Pablo, y su madre había aceptado mudarse allá porque pensaba que era una oportunidad importante para Paulo.


  —Vos sabés, Dani, que esta clase de oportunidades no se dan muchas veces en la vida. Le van a pagar mucho y nos van a poner todo: casa, auto y Universidad para vos. No podemos desaprovechar algo así —dijo Alicia, tratando de hacer entender a Daniel que era la mejor opción al ver que él se quedaba mudo de asombro.


  —Pero yo no me quiero ir. Ya me mudé una vez, dejé todo y a todos y empecé de cero acá. Lo hice por vos, mamá, porque pensé que era lo mejor para vos. Pero ahora es distinto; yo termino el colegio y quiero quedarme acá. Váyanse ustedes.


  —No, Dani, eso no es negociable. Yo tampoco tengo mucho que hacer acá. Estoy atascada, deprimida, no logré nada de lo que me propuse y sigo siendo una simple secretaria. Voy a ir a estudiar allá y a buscar otras oportunidades.


  —Y hacelo, pero yo no voy a ir —dijo él tajantemente mientras pensaba en una sola cosa: dejar a Panambí no era una opción.


  —No entendés. No te estoy dando la opción; sos menor de edad aún y hay cosas que no entendés. No podés dejar la oportunidad de estudiar en Brasil, vas a tener mucho más futuro con un título de allá.


  —No, ¡vos no entendés! —gritó Daniel, y salió enojado de aquel lugar.


  Quiso buscar a Panambí para contarle lo que estaba pasando. Tenía ganas de huir con ella, de pedirle perdón por lo que hizo y de decirle que no quería perderla. De repente, lo único en lo que podía pensar era en ella y en que no quería alejarse. Fue hasta su casa, pero no la encontró. Entonces, fue hasta lo de su amigo Aldo, que estaba con Miguel, y salieron los tres a olvidar un poco el tema.


  Cuando llegó esa noche a su casa, se encontró con Carli en la puerta. Le dijo que Miguel la había llamado para decirle que Dani estaba mal y que se había preocupado. Le acarició el rostro con ternura y le dijo al oído que ella lo haría sentir bien. Daniel la invitó a pasar a su casa y se encerraron en su habitación. Nunca le contó a Carla el motivo de su tristeza. Tampoco le dijo que no era con ella con quien quería estar. Solo se dejó llevar por sus caricias y su aroma a fresas, tratando de olvidar y de no pensar más en que pronto se iría de allí y debería volver a empezar de nuevo.


  Su cuerpo había reaccionado a las caricias y al calor del cuerpo de Carla. Por un instante cerró los ojos y se imaginó que estaba con Panambí. Se dejó llevar mientras su compañera lo acariciaba en silencio. Le estaba proporcionando enorme placer cuando Dani abrió los ojos para mirarla. No era Panambí: su pelo no era oscuro, sino rubio; su forma de besar no era la misma; sus manos no tenían la dulzura de las manos de su amiga, ni había aquel brillo intenso en su mirada que sin hablar solía decirle tantas cosas.


  —Pará, Carla —dijo, deteniéndola.


  —Dale, vos tranquilo, no te preocupes —dijo ella instándolo a seguir.


  —No, en serio, pará. —Con su mano la apartó un poco.


  —¿Qué te pasa, Daniel? ¿Acaso sos gay? —le preguntó ella.


  —¿Qué decís?


  —Todos dicen que nunca saliste con nadie y que sos gay. Quería saber si era cierto, y parece que así es, porque nunca querés concretar.


  —Qué hija de… ¿Sabés qué, Carla? Mejor salí de acá antes de que haga o diga cosas de las que me voy a arrepentir.


  La chica se vistió enfadada y salió de la habitación, haciendo el suficiente ruido como para que Alicia se diera cuenta. Entró entonces al cuarto de Daniel y lo encontró desnudo sentado en la cama y llorando.


  —Salí de acá, dejame solo.


  —¿Daniel? ¿Quién era esa chica? ¿Qué estaban haciendo? Mi casa no es ningún burdel para que vos estés haciendo estas cosas. No tenés ningún respeto, ¡qué decepcionada estoy de vos! —gritó y lo miró con rabia, enojo o quizá dolor. Daniel se levantó poniéndose un short y se paró frente a ella.


  —¿Vos podés estar con tu chongo[7] en esta casa pero yo no? —gritó, y su madre le dio una bofetada. Nunca jamás le había levantado la mano, pero no iba a permitir que la tratara de esa forma. Daniel se sintió mal por hablarle de esa manera, pero no dijo nada; no era el momento de disculparse. Aún le dolía la decisión que su mamá y Paulo habían tomado en su nombre.


  Alicia salió de la habitación enfadada y con las lágrimas a punto de derramarse. Daniel se recostó en su cama y pensó en todo lo que había sucedido esa noche; pensó en cómo su mundo se le escurría por las manos y en lo impotente que se sentía por no poder hacer nada al respecto. La sonrisa de Panambí se le apareció en su mente y se sintió sucio al haberla traicionado. Ni Carla ni ninguna otra chica podrían alcanzar la pureza que ella transmitía en su alma, en su mirada y en su mismo silencio. Daniel extrañó ese silencio; era como si todo lo que sucediera a su alrededor llenase de ruidos su cabeza. Carla era ruido, el viaje a Brasil era ruido, su mamá enojada dándole una cachetada era ruido, y él anhelaba el silencio. Entonces, esa noche Daniel entendió dos cosas muy importantes: una, que había herido a su madre y que ella no se lo merecía, ya que había dado su vida entera por él y solo buscaba su felicidad; dos, que estaba enamorado de Panambí y que todo ese tiempo había sido un estúpido al no darse cuenta. Ella era la única que le importaba y no quería perderla; no quería alejarse de ella.


  A la mañana siguiente le pidió perdón a Alicia. Esta lo abrazó y le dijo que luego conversarían de lo sucedido. Esa misma tarde lo hicieron: Daniel le contó lo que sucedió con Carla, pero para hacerlo también le contó lo que pasó con Panambí. Alicia sintió pena por su hijo y también por esa chiquilla que seguramente estaría con el corazón roto.


  —Siempre te dije que trataras de cuidar el corazón de las chicas, Daniel. ¿Cómo no te diste cuenta de que esto la iba a lastimar? Si le contás la verdad le vas a hacer muchísimo daño, pero si te callás también.


  —Sí, lo sé. No me va a perdonar, mamá. —Se puso a llorar como un niño—. Encima ahora vamos a ir al Brasil y no la voy a ver nunca más.


  —Pueden seguir hablando por e-mail o chat. Además, creo que ahora va a ser mejor que se separen; más adelante quizá puedas arreglar las cosas. Son muy jóvenes, Daniel, y hay demasiado por delante.


  —Vos no entendés…


  —Sí entiendo, pero la vida es cuestión de oportunidades y de tiempos, y ahora es tu tiempo de estudiar y de aprovechar esta oportunidad para ser alguien en la vida el día de mañana. No te podés quedar acá por ella, Dani. Yo sé que la querés, yo también la quiero, pero ella también tiene que encontrar su camino y su futuro. Si es para vos va a ser, hijo; se van a reencontrar o van a poder superar los obstáculos y las distancias.


  »Yo sé que hoy te parece imposible y que pensás que tus sentimientos son los más importantes y los únicos que valen. Pero no es así, Daniel; ella va a sufrir, vos vas a sufrir, pero va a pasar… Todo pasa. Yo que creí que jamás iba a superar la muerte de Hugo y ahora estoy bien otra vez. Eso no quiere decir que me olvidé de él, pero lo superé. Y vos también lo vas a lograr.


  Daniel dejó pasar los siguientes días encerrado en su cuarto, sin saber qué hacer y cómo ir a decirle a Panambí que la amaba, pero que se iba a ir a vivir a Brasil y que la había traicionado.
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  Un mes sin verse y sin saber el uno del otro era el mayor tiempo en años que llevaban separados. Mientras Daniel juntaba coraje, Panambí se convencía a sí misma de que ella no era nada para él y de que jamás le había importado. Era como siempre decía Arandu: «pájaro que comió, voló». Daniel obtuvo lo que quiso y se fue.


  Su vida tampoco era fácil. Del colegio venía a abrir el quiosco y cuidar a su papá. Arandu cada vez aparecía menos por la casa y nadie sabía de él. Una vez, Pedro —un compañero de la escuela de sordos— le dijo que lo vio en una esquina limpiando vidrios, pero Panambí pensó que eso era imposible. Arandu nunca haría eso; jamás quiso hacer esas cosas de limpiar vidrios y pedir limosnas. Normalmente, criticaba a los que lo hacían y decía que eran vagos que no querían trabajar, y él no necesitaba hacer eso porque ellos tenían el quiosco.


  Esa tarde, su papá se fue a dormir temprano, y como ella tenía demasiado calor, salió a sentarse en la vereda, tratando de refrescarse. Estaba tomando un tereré[8] bien helado mientras miraba las estrellas e imaginaba que su mamá estaba en una de ellas. Se preguntaba si acaso la estaría cuidando del más allá y si sabría lo difícil que se había puesto su vida de repente. Toda esa semana ni siquiera pudo ir a tocar el piano, que era algo que tanto le gustaba y le hacía sentir bien. Entonces, sintió que alguien la observaba y bajó la vista. Daniel estaba parado frente a ella y tenía los ojos turbados.


  —No quiero hablar contigo. Salí de acá —le dijo con gestos exagerados.


  —Pero necesito que hablemos —rogó él.


  Panambí se levantó y lo miró con odio.


  —¿Ya te aburriste de la rubia tan rápido? ¿No es tan buena en la cama y por eso venís a buscarme otra vez? ¿Qué querés que te haga? —A Dani le dolió la mirada de odio que le dedicó. Odió las cosas que le dijo porque denotaban que lo había visto con Carla y que pensaba que solo la había utilizado para sexo, y eso era horrible porque no había sido así.


  Panambí se dio media vuelta ante el silencio de su amigo y entró en su casa sin siquiera meter sus cosas. Él intentó que le abriera golpeando la puerta, pero qué sentido tenía eso… Ella no lo oía.


  Panambí se acostó a llorar. Él no le había dicho nada cuando la encaró; se quedó callado, sorprendido, descubierto. Daniel deambuló por las calles sin preocuparse por el peligro, simplemente pensando en que todo era su culpa. Su mamá siempre le dijo que debía cuidar a la mujer que amara, tratarla como se merecía, ser cariñoso, romántico como a las chicas les gustaba, respetarla… Pero no había sido así con ella. Nunca le dijo lo que sentía ni lo importante que era para él, pero es que tampoco había descubierto ese sentimiento hasta hacía poco, cuando se dio cuenta de que la perdería. No sabía qué hacer; ella no se lo perdonaría, y ni siquiera sabía lo que había sucedido. Tuvo ganas de gritar, de decirle todo, de obligarla a escucharlo, pero ella no escuchaba.


  Los días pasaron, y Panambí lo ignoraba. Él la buscaba y trataba de hablarle, pero ella hacía como si él no existiera; no miraba sus gestos, no le daba espacio para comunicarse, y el tiempo se estaba agotando. El año escolar llegó a su fin, y en un par de semanas Brasil sería su nuevo hogar. La desesperación tomaba su mundo y le aterraba la idea de irse así, sin decirle lo que sentía por ella, sin poder explicarle lo que pasó y pedirle perdón.


  Panambí sufría. Ignorarlo era demasiado difícil cuando ella solo quería tirarse en sus brazos y besarlo, pero él no se lo merecía; había jugado con ella de la manera más vil, se había aprovechado de su corazón y había tomado todo de ella, dejándola vacía y sin nada. Lo había hecho por amor, pero para él solo era diversión.


  La maestra Raquel la buscó para preguntarle por qué no iba a practicar, pero ella se excusó diciendo que las cosas estaban difíciles; su papá enfermo, y su hermano desaparecido —que solo llegaba ocasionalmente y luego se borraba por días sin decir nada— no le daban a Panambí otra opción más que volver del colegio y abrir el negocio; si no, no tendrían qué comer. Aun así, se comprometió en asistir a misa con la maestra cada domingo, como venían haciéndolo hacía un tiempo. De esa forma, aunque fuera durante ese tiempo, podía tocar y sentir esa paz que solo sentía en la iglesia.


  Creía en Dios, a pesar de lo difícil de su vida. Pensaba que todo pasaba por algo, y que seguro que Él tenía un plan. Rezaba cada noche, y eso era todo lo que le daba fuerzas; pedía por la salud de su padre, por el alma de su madre, por lo que fuera que le estaba sucediendo a su hermano, y le rogaba a Dios que la ayudase a perdonar a Daniel, aunque ya no pudieran volver a ser nada nunca. Panambí entendía que el odio dañaba el alma y que solo el perdón ayudaba a liberarse.


  Al cabo de unos días se dio cuenta de que siempre que Arandu aparecía desaparecía dinero. Lo encaró, pero él no le respondió; se giró y se fue. Decidió cambiar el lugar donde escondía las ganancias, porque si no, no le alcanzaría para comprar la comida y los medicamentos para el mes. Cada noche al acostarse y luego de rezar pensaba en Daniel, en cuánto lo extrañaba y lo necesitaba, pero siempre terminaba recordando el daño que le había causado y se dormía entre lágrimas.


  Daniel tenía que viajar ese sábado al mediodía. Su alma estaba rota por la idea de dejar a Panambí, pero más que nada porque no habían hablado y no habían resuelto sus problemas. Alicia le dijo que le escribiera una carta; ella también intentó abogar por su hijo, pero Panambí, muy correctamente, le dijo que no se metiera en eso, que ella no quería perderla como amiga. Alicia le quiso contar del viaje, pero pensó que era una cuestión de su hijo y que era él quien debía decírselo. Ese sábado él le pidió a su madre que le dejara regalarle el piano a Panambí. A fin de cuentas no se lo iban a llevar, y aunque una amiga se encargaría de vender sus muebles para luego enviarle la plata, consideró que Panambí necesitaría ese instrumento y que posiblemente jamás pudiera acceder a uno. Alicia aceptó, y durante dos horas Daniel se dedicó a escribir una carta que lo llevaría a Panambí en su último intento de hablar con ella antes del viaje.


  Mientras Daniel escribía la carta, don Enrique sufría una descompensación en su casa. Su respiración se había vuelto pesada y su corazón le dolía; sintió que el brazo se le adormecía y se desmayó mientras Panambí lavaba los cubiertos que habían quedado del desayuno. Cuando lo notó, ella corrió a intentar ayudarlo sin mucho éxito. Entonces, salió desesperada a pedir ayuda a los vecinos, quienes al entender lo que sucedía llamaron a una ambulancia. Esta llegó bastante rápido y ella acompañó a su papá, que fue trasladado al hospital. Antes de irse, le escribió al vecino que si Arandu se acercaba le dijera lo que había sucedido.


  Un rato después, Daniel se presentó en la casa. Tocó la puerta una y otra vez, pero supo que no había nadie. Cuando ella estaba nunca cerraba con llave, y el quiosco también estaba cerrado. Un hombre se acercó a él.


  —¿Vos sos Arandu? —le preguntó.


  —No. Soy amigo de ellos.


  —No están. El señor se sintió mal y la sordita lo llevó al hospital en una ambulancia.


  —No la llame así, se llama Panambí.


  —Bueno, ella.


  Daniel se debatió entre lo que debía hacer, pero no quedaba tiempo. Su madre y Paulo lo esperaban para ir al aeropuerto.


  —¿Podría darle esto cuando la vea? —dijo entregándole la enorme y alargada caja donde guardaba el teclado eléctrico—. Y esto… —dijo dándole la carta.


  —Se lo daré —asintió el señor—. ¿De parte de quién le digo?


  —Ella lo sabrá.


  Y así, con lágrimas en los ojos y el corazón roto de tristeza, Daniel abordó el avión que lo llevaría a su nueva vida lejos de ella, de la chica que amaba. La culpa le carcomía el alma, y la preocupación de lo que sería de su vida lo llenaba de angustias. Se marchó entendiendo que parte de él se quedaba con ella.


  [image: 17. Dolor en lenguaje de signos]


  Panambí nunca olvidaría ese día, ni aquel sábado tan negro, ni los días que le siguieron. Podría decirse que fue el día o que fueron los días más tristes de su vida, días en los que incluso su fe se vio cuestionada. ¿Acaso Dios se había olvidado de ella? ¿Acaso no escuchaba sus súplicas porque ella no podía elevar la voz hacia el cielo?


  Su padre murió a las dieciocho horas de aquel mismo sábado, después del segundo paro cardíaco en el día. En el primero lograron reanimarlo durante el camino en la ambulancia, pero el segundo fue definitivo. Ella estaba sola; Arandu ni siquiera se había enterado de aquello. ¿Qué haría ahora sola y sin dinero?


  Anita fue la única que estuvo a su lado. Le prestó lo que necesitaba para poder cubrir el más económico de los sepelios. Lo veló en la parroquia, en un salón que Raquel consiguió que le prestaran, ya que hacía años que trabajaba en esa iglesia, pero solo vinieron a visitarla Raquel, Anita, una maestra y dos compañeras más de la escuela de sordos. Arandu no apareció, y enterraron el cuerpo al día siguiente en un lugar que consiguió también gracias a la profe Raquel, que venía pagando un seguro de sepelio y un terreno en el cementerio hacía años. Lo dejarían ahí al menos hasta que lo pudieran cambiar a algún lugar propio. En el entierro solo estuvieron ella, Raquel y Anita.


  No sabía qué hubiera hecho sin esas dos personas que la ayudaron. No tenía idea de que al morir hubiera que hacer tantos trámites y tantos gastos. No sabía que necesitaba comprar un terreno en el cementerio; ellos, que ni siquiera tenían dinero para tener un sitio confortable para vivir mientras estuvieran vivos, debían comprar un sitio para cuando estuvieran muertos. El sitio donde estaba su madre pertenecía a un tío lejano que ni siquiera recordaba ni conocía, así que no le quedó más remedio que recurrir a la ayuda de Raquel, quien a pesar de su edad y su cansancio estuvo allí para ella.


  El domingo, cuando regresó a su casa sola y agotada, el vecino la esperaba en la puerta con una caja enorme y un sobre. Se lo dio sin decir palabra alguna al entender que su padre había muerto, y se marchó luego de un corto y respetuoso abrazó y sus condolencias. Panambí entró a la casa, y al abrir la caja se dio cuenta de que era el piano de Daniel. Sin entenderlo y asustada, abrió la carta y la leyó. Su mundo terminó de colapsar en aquel preciso momento y supo que ya todo había acabado; en esa historia no habría final feliz como en sus cuentos o novelas.


  
    Panambí:


    Estoy triste. Me duele el alma de una forma que no lo puedo soportar, y lo peor de todo es que me siento solo. Acabo de entender el concepto de soledad; la soledad no se trata de estar físicamente solo, no sé si me explico. Estoy rodeado de gente que me quiere; tengo a mamá, a Paulo, a mis amigos… Pero la soledad se trata de la ausencia de esa persona a quien amás, y hoy no te tengo a vos.


    Sí, te amo, y no supe reconocerlo a tiempo. No supe apreciar lo que teníamos, lo que me estabas dando, no supe identificar el amor en tus ojos, y lo peor de todo no es eso; lo peor de todo es que te lastimé. Dañé ese corazón tan puro y hermoso que me regalaste, te lastimé tanto que no querés verme, que no querés saber de mí, que no me dejaste explicarte las cosas y decirte lo que sentía.


    ¿Qué puedo decir al respecto? Soy un chico joven e inexperto. No sabía cómo actuar y me dejé llevar por sentimientos básicos como la rabia o el enojo. Lo que me duele tanto es tu distancia. Ahora estoy lejos, pero ya hace tiempo que nos distanciamos, y eso duele demasiado, mucho más que la distancia física.


    Mamá y Paulo me llevan obligado a vivir al Brasil. Por ahora no tengo opción, no puedo hacer nada al respecto; él ha conseguido un buen puesto y yo podré estudiar allá. La idea de dejarte me atormenta, y más aún, porque no hemos podido hablar. No he podido decirte que te amo, no he podido pedirte perdón… y eso me duele y me pone muy triste.


    Voy a volver, Panambí. No sé cómo, pero voy a volver y te voy a buscar. Si algo sentís por mí, esperame, ¿sí? Voy a regresar. Te dejo el piano para que sigas tocando; pase lo que pase no dejes de hacerlo, porque con él se queda parte de nuestra historia, nuestras manos juntas tocando música. No te olvides de mí; yo no me voy a olvidar de vos…


    Te amo,


    Dani

  


  Toda la tristeza que esa carta le producía, todo el dolor acumulado y mezclado con el cansancio y la angustia de esos días, todo el arrepentimiento por no haberle dado a Dani la oportunidad de hablar, de disculparse, de decirle que lo amaba para, de esa forma, poder separarse de él después de un beso o un abrazo y no en las circunstancias que lo hicieron; todo le cayó encima como un balde de agua fría. Se tiró en su cama y se puso a llorar como nunca antes lo había hecho, sintiendo esa soledad de la que hablaba Daniel, porque ella solo quería estar con él, y sentía que si él hubiera estado a su lado todo habría sido menos pesado. Pero ahora ya era imposible; se había ido al Brasil y ya no podría volver a abrazarlo, volver a conversar con él sentados en la plaza, volver a dormir entre sus brazos aspirando su aroma. Ya no podría volver a oír la música que él creaba en su cuerpo y en su corazón; solo le quedaba el silencio y la soledad.


  Luego de tres días de encierro, Anita la vino a rescatar. La encontró hecha un ovillo en la cama, llena de ojeras y con los ojos rojos de tanto llorar. Bastaron solo unos días para que Panambí creciera años, para que perdiera kilos y se notara bastante desmejorada. Ana la instó a tomar un baño; había llevado provisiones y le preparó a su amiga una rica comida para darle energía: fideos con salsa. Panambí se levantó a regañadientes, sabiendo que debía hacerlo; si no lo hacía, no habría nadie que lo hiciera por ella. Ahora sí que estaba sola en este mundo, pero pese a todos los problemas, pese a todos los dolores, debía seguir adelante, debía seguir andando, porque su madre no había hecho el sacrificio de morir por ella para que se dejara estar en esa cama; su madre no había dado su vida por ella para que acabara en depresión. Así que, mientras se bañaba, pensó en su madre y en todo lo que había sufrido y vivido durante sus últimos años, y decidió hacerlo. Decidió vivir por ella, así como años antes aquella hermosa mujer a la que Panambí tanto admiraba y necesitaba había tomado la misma decisión por su hija.


  Se sentó a la mesa y, ante la silenciosa mirada de su mejor amiga, comió hasta el último bocado. Luego de aquello, le explicó todo sobre el piano y sobre Daniel. Anita lamentó que su amiga no hubiera podido arreglar las cosas con él antes de que viajara; siempre supo que se amaban, pero ellos eran muy inmaduros para darse cuenta aún de eso y fingían jugar el juego de los adultos sin saber todo lo que aquello acarreaba. Ana era distinta; su vida era demasiado diferente a la de Panambí, y aunque sentía que las cosas que le pasaban a su amiga no eran justas y que ella se merecía algo mejor, la vida le había enseñado desde muy joven que la justicia no existía en el mundo de los pobres, que la justicia solo pertenecía al dinero. Así que no quedaba otra; había que salir adelante como fuera o morir en el intento.


  Anita consoló a su amiga; la abrazó y la dejó llorar en su hombro. Le preguntó si sabía algo de Arandu, pero Panambí no sabía nada. Ana, por su parte, sí lo sabía; lo había visto noches atrás en su trabajo. Él la había reconocido, pero le pidió que no le dijera nada a Panambí, y ella tampoco podía decirle nada a su amiga sin que esta descubriera de dónde conseguía el dinero que le prestaba, así que prefirió callar. No era el momento de traer a la vida de Panambí otro sufrimiento más.


  Después decidieron salir a caminar; un poco de sol y mirar a la gente le harían bien a su amiga. Preparó un termo con tereré y salieron. Caminaron sin rumbo hasta que les dolieron los pies y el agua del termo se acabó; caminaron sin hablar, sin decirse nada, ambas sumidas en sus pensamientos, en sus historias, en sus problemas, en sus silencios.


  Panambí se preguntaba si Dani ya habría llegado, si estaría bien, si lograrían comunicarse, si regresaría y cuándo lo haría. No tenía problema en esperarle toda la vida si fuera necesario, pero a esas alturas le costaba creer que sus novelas románticas fueran reales y que siempre habría un final feliz; eran jóvenes aún y la vida podría depararles demasiadas cosas todavía. Se lamentó de no haberle dado un último beso, un último abrazo. Se lamentó de no haberle dicho nunca que lo amaba.


  [image: 18. Sobrevivir en lenguaje de signos]


  Los días pasaron y la vida de Panambí se volvió plana y rutinaria; había muchas cuentas qué pagar, debía juntar dinero para el alquiler y tenía que reponer productos en el quiosco. Dejó de ir a la escuela para poder dedicarse a atender el negocio y juntar lo necesario para poder devolver el dinero que le habían prestado su amiga y la profe Raquel. Aun así, se daba el tiempo necesario para poder pasar un par de días a la semana, aunque fuera media hora, a acariciar las teclas del piano de cola de la profe Raquel. Esta le preparaba un café con torta de naranja y le daba algunas provisiones para que llevara a casa: huevos, leche, un poco de pan. Panambí no quería aceptarlo; sabía que para la profesora tampoco era sencilla la vida, pero esta insistió en que era demasiada comida para ella y que necesitaba compartirla.


  Panambí comía poco para poder ahorrar y no gastaba en nada. Sus ropas estaban raídas, pero siempre limpias; sus zapatos se habían desgastado, y solo le quedaban en buen estado algunas de las prendas que le había regalado Alicia. A ella también la extrañaba y la necesitaba mucho.


  Unos meses después de que su padre falleciera, por fin logró juntar el dinero para devolvérselo a su amiga. Esa tarde se lo entregó felizmente en persona. Ana insistió en que se lo quedara, pero Panambí no quiso hacerlo. También devolvió lo que le debía a la profesora, y ya solo le faltaba la mitad de lo que le costaba el alquiler para poder pagar un mes más; esa era su mayor preocupación. A pesar de que el dueño del salón la conocía desde pequeña, ella sabía que debía cumplir con esa obligación. Aun así, el señor le había dicho que no se preocupara y que le daría unos días, pues sabía todo lo que había sucedido, pero ella no era de aquellas que olvidaban sus cuentas. Satisfecha, regresó a su casa para descansar esa noche, pero al ver la puerta abierta se asustó. Arrimó la cabeza y vio que Arandu estaba dentro. Corrió a abrazarlo, pero él la apartó.


  —¿Qué te pasa? ¿Dónde estabas? —le dijo con señas a su hermano.


  —No tengo tiempo para hablar ahora, te lo voy a explicar después. ¿Estás bien?


  —Sí. Papá falleció.


  —Sí, ya lo sé. Disculpame por no venir, pero estoy metido en un lío enorme.


  —¿Qué pasó? ¿Te puedo ayudar?


  —¿Tenés algo de dinero? —preguntó el muchacho, a quien su hermana notaba agotado, delgado y, sobre todo, sucio.


  —Sí —dijo ella, sacando sin pensarlo de aquel frasco aquello que guardaba para el alquiler. No había nada más importante que su hermano; ya volvería a juntar ese dinero.


  —Gracias, Panambí. Te voy a decir algo —dijo él, terminando de guardar alguna de sus ropas en una mochila y poniéndosela al hombro—. No le digas a nadie que me viste. Si te preguntan algo, vos no sabés nada de mí; me están buscando. Por favor, cuidate y perdoname.


  —No te vayas —le rogó ella—, no quiero más estar sola.


  —Siento haberte abandonado, siento haberte puesto en esta situación, pero ya es tarde para mí, Panambí. Por favor, cuidate.


  Sin decir más, salió por la puerta, no sin antes fijarse en que no hubiera nadie esperándolo. Panambí lo vio perderse en la oscuridad que ya caía y se preguntó qué le estaría pasando. Volvió a la pequeña estancia, cerrando la puerta con llave, y se tiró en la cama, preguntándose cuándo se volvió tan complicada la vida.


  Daniel llegó al Brasil con el corazón roto. Intentó comunicarse con Panambí por mensajes de texto, pero no conseguía buena señal; su madre le dijo que pronto instalarían el wifi en la nueva casa y no tendrían problemas. Una vez más, debía aprender un nuevo idioma, aunque el portugués le resultaba más sencillo, pues se parecía mucho al español.


  Los meses pasaron uno tras otro y empezó a asistir a la Universidad. Decidió estudiar Medicina, sorprendiendo a todos con su elección; nunca había mostrado particular interés hacia aquello. Sin embargo, recibió el apoyo de su familia, y luego de unos meses de estudiar portugués intensivo se inscribió en la Universidad. Extrañaba a Panambí y pensaba mucho en ella; la recordaba y se preguntaba qué estaría haciendo, pero la vida, los libros y los estudios lo absorbieron por completo. Se dedicó a aquello que descubrió como verdadera vocación en cuerpo y alma, tanto que no tenía tiempo ni para fiestas ni para amigos. Quería terminar la Universidad, y luego de aquel primer año poder viajar en vacaciones a Paraguay para ver a su amiga; eso era todo lo que le motivaba.


  Alicia se embarazó de Paulo. Era un embarazo de alto riesgo por su edad, pero todo marchaba bien y Daniel pronto tendría un hermanito; eso mantenía a la familia contenta y llena de ansias. Luana también los visitaba con frecuencia; a Paulo le iba bien en el trabajo, así que no tenían problemas económicos y podía traer a su hija a pasar unos días cada vez que tenían vacaciones en la escuela.


  Panambí, sin embargo, vivía la otra cara de la moneda: el dinero nunca le alcanzaba, y en ocasiones solía desesperar sin saber qué hacer o a quién acudir.


  —¿Y si me conseguís un trabajo en el bar donde vos trabajás? —le preguntó una vez a Anita, y esta se negó.


  —Ese trabajo no es para vos —dijo, y Panambí frunció el ceño.


  —Nunca atendí mesas y demás, pero puedo ser buena y aprendo rápido. Vos ganás muy buena plata allí —insistió.


  —No. No es un buen ambiente, Panambí, no quiero que te metas en eso. Mirá, si necesitas plata, vos decime, que yo voy a hacer horas extras y te voy a conseguir lo que necesitás.


  —Sos demasiado buena, Ana, pero no puedo vivir sacándote el dinero.


  —Vos sos la única persona que me quiere, Panambí. Sos la única amiga y hermana que tengo, y yo lo haría todo por vos.


  —¿Por qué decís así? Tenés a tu mamá, a tus hermanitos y a tu tío Julián. —Anita bajó la vista. Su tío Julián no era en realidad su tío, sino el concubino de su mamá. Ninguna de esas personas que su amiga había mencionado se interesaban en realidad en ella; nunca lo habían hecho.


  —No importa. Vos sos la única que a mí me importa, y yo te voy a ayudar en lo que necesites —le dijo, y Panambí sonrió.


  Esa noche, cuando estaba por cerrar el quiosco, se percató de que no había muchas personas por la calle. Estaba haciendo frío, y en Paraguay casi nunca hacía frío; apenas refrescaba y la gente entraba a encerrarse en sus casas y no salía. Por tanto, había poco movimiento y pocas ventas, y menos a esa hora, cuando la noche caía encima. Estaba empezando a guardar las mercaderías cuando un par de muchachos con gorros de lana y lentes oscuros se acercaron. Fingieron mirar revistas, pero estaban nerviosos y se movían de una forma que a Panambí le alertó cada músculo de su cuerpo, y no se equivocaba. Cuando la calle se puso silenciosa, uno de los chicos la llevó tras el mostrador y le pidió que le diera la recaudación del día, no sin antes sacar una reluciente navaja y mostrársela con agresividad. Panambí no entendió lo que le dijo, pero sí entendió sus expresiones y el significado de la navaja. Sacó el dinero que traía y se lo entregó, esperanzada de que se fueran, pero los chicos no se fueron hasta después de patear y romper cada una de las revistas y libros que tenía, de desparramar las golosinas y de reventar a golpes los rústicos estantes. El negocio había quedado destruido, y Panambí solo podía llorar y temblar aterrada.


  Cuando los muchachos se fueron, corrió a casa de la profesora y le contó lo sucedido. Raquel trató de calmarla y llamó a la policía para poner la denuncia. La policía llegó y las acompañó al sitio para tomar la denuncia y los datos. Aquello era extraño; no entendían por qué si solo querían el dinero habían generado aquel destrozo. Parecía una especie de ajuste de cuentas.


  Raquel ofreció a Panambí pasar la noche en su casa y así lo hizo, pues aún estaba asustada. Después de un par de días y muerta de la vergüenza ante tanta generosidad, se despidió y prometió volver pronto. Raquel insistió en que se quedara, que a ella le haría bien una compañía, pero Panambí no aceptó; necesitaba trabajar y conseguir su propio dinero.


  Con solo diecisiete años Panambí decidió que era hora de buscar otro empleo; para ella era imposible reconstruir tal daño. Así, sacó el piano, se paró en una esquina concurrida y comenzó a tocar. Para su sorpresa, la gente reaccionó de manera positiva a su música, y cuando algunos notaron que no hablaba y percibieron que era sorda, aún la admiraron más. Puso un gorro viejo con la insignia del Cerro Porteño, el club de fútbol al cual alentaba su padre, y pronto se fue llenando de monedas y billetes. Tan solo en su primer día consiguió doscientos cincuenta mil guaraníes, algo así como cincuenta dólares. Eso era más que suficiente para poder comprarse algo para comer y guardar el resto del dinero hasta juntar lo del alquiler. «No hay mal que por bien no venga», pensó. Ahora no tenía que preocuparse por reponer productos y pagar proveedores, solo por comer y pagar su alquiler, y encima hacía algo que le gustaba: tocar música.


  Cuando caía la noche, extrañaba mucho a Daniel. Solía llorar al recordar aquellos pasajes de su vida cuando compartía con él su cama caliente o cuando le preparaba algo para comer. Recordaba a Alicia llevándole de compras al centro comercial; todo aquello había quedado tan lejos que le parecía completamente ajeno, como si hubiera sido todo parte de una novela que había leído, como si no hubiera sido ella misma la que lo vivió. Se sentía ilusa por haber creído en el amor, en que una chica como ella podría tener la suerte que tenían las protagonistas de sus historias, que siempre eran pobres, tímidas, feas, pero que luego encontraban un hombre con dinero, hermoso o talentoso, capaz de ver en ellas hasta lo indecible y que mágicamente las sacaban de aquella situación en las que vivían para darles un cúmulo de alegría, pasión y felicidad. Eso no era cierto, y Arandu le había alertado de aquello hacía muchos años atrás. Era una chica pobre, era una chica discapacitada, era una chica que no tenía derechos a soñar, a ilusionarse, a amar, porque eso pertenecía a otra clase de gente, a aquellos que nacían con papá y mamá, a aquellas chicas que a su edad solo se preocupaban por no repetir vestido en las fiestas o por pintarse las uñas, a aquellas jovencitas que solían salir en los diarios en las fiestas de sociedad, que no tenían que pagar alquiler, juntar para comer o enterrar a su papá, sino que solo tenían que estudiar, escuchar música y salir a pasear. A ella no le había tocado esa suerte.


  La profesora Raquel le insistió en que volviera al colegio, y Panambí lo hizo. Ella misma la ayudó acompañándola para contarle lo sucedido a la directora y que le dieran la oportunidad. La directora aceptó, y la profesora Raquel se comprometió con ella a ayudar a la chica en sus estudios para que no se atrasara demasiado y pudiera alcanzar el nivel de sus compañeros. Entonces, Panambí retomó las clases y se dedicó a tocar por las tardes para juntar dinero.
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  Un año y un poco más había pasado de todo aquello. Panambí cursaba las últimas materias que le faltaban para acabar el colegio, aquellas en las que se había retrasado. Al menos cumpliría uno de los sueños de su papá: que estudiara y terminara la escuela, algo que él no había conseguido. La profe Raquel la ayudó muchísimo y le insistió miles de veces en que viviera con ella, pero Panambí era orgullosa y no quería molestarla. Además, había juntado una considerable suma en todos esos meses y guardó ese dinero en una cooperativa. Pensaba estudiar algo en la Universidad y necesitaba ahorrar para ello.


  Anita se había mudado a vivir sola; había conseguido una habitación que se alquilaba en una especie de conventillo[9], pero para ella era todo un lujo dejar de compartir un espacio tan reducido con tanta cantidad de personas. Al fin tenía su independencia y su intimidad.


  Daniel seguía estudiando. Era bueno en lo que hacía y su vocación se había convertido en su pasión. Ocasionalmente salía con alguna que otra compañera, pero no se distraía demasiado con las chicas. Medicina era una carrera absorbente, y él sabía que si dejaba de estudiar se atrasaría, cosa que no quería, pues anhelaba terminar cuanto antes para volver a Paraguay. A esas alturas ya no sabía si volvería a ver a Panambí. Una vez le dijo a Luana que buscara la revistería y le diera un recado a la dueña, pero Luana le aseguró que en aquel sitio no había ningún quiosco.


  Panambí había vendido su teléfono después de aquel asalto al quiosco y no se compró uno nuevo, así que habían perdido el contacto. Daniel le escribió mensajes de texto por mucho tiempo, pero nunca eran recibidos, y un día dejó de hacerlo. Él aún la guardaba en un lugar muy especial, pero la distancia y el tiempo son amigas del olvido y ya las cosas no dolían como antes. Panambí tampoco lo olvidaba; lo recordaba con frecuencia, pero los recuerdos ya no dolían. Lo perdonó por lastimarla y se perdonó a sí misma por lastimarlo a él, e intrínsecamente daba gracias a Dios y a la vida por al menos haberle permitido vivir una historia tan hermosa que podría recordar por siempre.


  Se puso de novia con un chico llamado Pedro. Él también era sordo y habían sido compañeros en la escuela. No llenaba de músicas su mundo, ni la miraba de la forma en que Dani lo hacía, ni la hacía temblar cuando le hacía el amor, pero era mejor que estar sola, y Panambí creía que a esa clase de amor sí podía aspirar. Él la respetaba, la quería y se preocupaba por ella, y ella en cierta forma también lo quería.


  Cuando al fin llegaron las vacaciones y terminó su último año, se sintió satisfecha consigo misma. Anita, Pedro y Raquel le hicieron una pequeña fiesta en la casa de esta última para celebrar su triunfo. Cuando eran cerca de las diez de la noche, se despidieron y se fueron a su casa. Pedro acompañó a Panambí, pero no pudo quedarse a dormir. Él trabajaba en un supermercado de esos que abrían las veinticuatro horas y tenía turnos y horarios rotativos; esa noche le tocaba trabajar. Panambí se despidió de él en la entrada de su casa y luego ingresó con ganas de tomarse un baño y acostarse a dormir. Estaba en la ducha lavándose el cabello, pensando en lo orgullosa que se sentía de sí misma por primera vez. Se secó en el baño y se envolvió con una toalla antes de salir de allí. Había dejado su ropa interior y su pijama preparados en la cama para ponérselos. Pero su sorpresa y susto fueron inmensos cuando al salir del baño vio a dos hombres revisando todas sus pertenencias.


  Conocía a esos chicos: eran Raúl y José, los amigos de Arandu. Hacía mucho que no los veía y pensaba que venían a buscarlo; quizá no sabían que él ya no vivía allí. José tenía sus bragas en sus manos y Raúl tomaba una botella de agua que había sacado de cuando se percataron de su presencia.


  —Ema’emina[10] quién está acá —dijo Raúl sonriendo y mirándola de arriba abajo. Instintivamente, Panambí ajustó con fuerzas la toalla a su cuerpo.


  —La hermosa hermanita de nuestro amigo Arandu —dijo José.


  —No sé dónde está Arandu —gesticuló ella con una mano.


  —¿Qué dice? —preguntó Raúl a José.


  —Que somos muy churros. —Ambos rieron, y Panambí se asustó aún más.


  —Mirá, nena —dijo José acercándose mucho a ella—. Arandu nos debe mucho dinero y queremos saber si vos sabés dónde está. —Panambí pudo entender eso porque el joven la miró a los ojos y movió lentamente los labios; ella negó con la cabeza.


  —Entonces vos tenés que pagarnos —dijo José acercándose también—. ¿Tenés dinero? —le preguntó haciéndole un gesto con la mano.


  Panambí, asustada y con ganas de librarse de esos dos lo antes posible, se alejó de ellos para buscar el frasco y pasarles todo lo que había en él.


  —Ah, la mudita tiene plata —dijo José contando los billetes y las monedas mientras Raúl la miraba con ganas.


  —¿Cuánto hay? —preguntó Raúl.


  —Cuatrocientos mil hay no más —dijo José.


  —No alcanza eso, mamita. Tu hermano nos debe dos millones. ¿Tenés más? —preguntó José, y ella negó.


  —¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Raúl.


  —No sé… Vamos a cobrarle en especias mba’e[11] —dijo José, y ambos rieron. Panambí intuyó lo que le sucedería e intentó correr, pero ellos le ganaban en tamaño, y para colmo eran dos.


  Raúl la tomó por la espalda y le sacó la toalla, dejándola desnuda. José le acercó una silla y la sentaron allí. Raúl la sujetaba mientras José buscaba algo con qué atarle las manos atrás de la silla. La inmovilizaron de manos y pies, y luego se quedaron viéndola mientras se reían.


  —Cuerpazo se manda la minita[12] —dijo uno, y el otro asintió—. Comenzá vos nomás[13] —dijo José, y se retiró buscando algo en el refrigerador.


  Raúl se desabrochó el pantalón y se bajó los interiores, dejando su miembro al aire y acercándolo a la cara de la chica. Esta, asqueada, giró la cara, pero el muchacho la tomó del cabello lastimándola con fuerza. Panambí apretó los labios, pero entonces él le prendió una bofetada.


  —¿Vos te querés morir esta noche? —le preguntó—. Si hacés lo que queremos, enseguida nos vamos y te dejamos tranquila. No te hagas la difícil, si sabemos bien que sos una puta.


  Luego de decir aquello que ella no alcanzó a entender, pues lloraba e intentaba zafarse, el muchacho apretó tan fuerte su miembro por la boca de la chica y le golpeó la cabeza con tanta fuerza que ella debió ceder. José miraba toda la escena divertido, hasta que su compañero retiró su miembro de la boca de la joven y, tocándose él mismo y sin soltarle del cabello, terminó por la cara de la muchacha. Se colocó de nuevo el pantalón y la dejó allí, haciéndole señas a José para que se encargara de ella. Este le pasó una botella y se acercó a la joven, repitiendo el proceso anterior, solo que esta vez acabó en su boca. Cuando este terminó, Raúl le dijo a su amigo que debían marcharse porque el jefe los mandaba llamar. José le preguntó si no podían quedarse un poco más para terminar lo que habían empezado, pero Raúl dijo que era urgente y que lastimosamente deberían dejarlo para otro día. Tomaron el dinero de la mesa y se fueron sin más, dejándola atada y sucia.


  Panambí lloraba y se sacudía. Temblaba de frío, de miedo y de asco. Su estómago empezó a dolerle, y pronto comenzó a vomitar. Vomitó una y otra vez; el asco que le producía lo que le acababa de pasar y el simple recuerdo la hacían vomitar. Su estómago ya estaba vacío, pero ella seguía vomitando bilis, y eso le quemaba la garganta. Por un momento le pareció volver a ver entrar a uno de los chicos, pero su cuerpo ya no respondía. De tanto llanto y dolor, de tanto asco y con su cuerpo entumecido por la posición en que se encontraba, con las muñecas y tobillos adoloridos, perdió la consciencia y no supo nada más.
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  Cuando Panambí despertó se hallaba acostada en su cama. Aún podía oler el asqueroso hedor del vómito, y cuando recordó el sabor de ese hombre en su boca tuvo que levantarse corriendo y, sin pensarlo, volvió al baño para seguir vomitando.


  —¿Qué pasó? —le preguntó Anita, viendo a su amiga tirada a los pies del inodoro acabando de vaciar su estómago.


  La había encontrado desnuda, sucia e inconsciente, atada a una silla y rodeada de vómito y desperdicios. La limpió con un trapo todo lo que pudo y la acostó en la cama, esperando a que despertara. Panambí le contó lo sucedido y Anita se escandalizó por aquello. No podía creer lo que le estaba contando; no podía creer que algo así le hubiera sucedido a su amiga del alma. Conocía a esos chicos; eran amigos de Arandu y solían frecuentar el local. Todos eran drogadictos y agresivos; algunos de ellos tenían varias entradas en la penitenciaría, pero siempre salían ilesos. Anita le insistió en que fueran a la policía a denunciarlos, pero Panambí no quiso; temía que si lo hacía mataran a su hermano. Anita le dijo que se fuera a vivir con la profe Raquel o con ella misma, porque esos chicos iban a volver a terminar lo que habían empezado. Le explicó que sabía que eran peligrosos y que ella no podía quedarse allí. Panambí estuvo de acuerdo con eso y aceptó quedarse unos días con la profe Raquel.


  Se lavó la boca por cuarenta y cinco minutos y se bañó por media hora. Luego le pidió a su amiga que la sacara de allí; todo eso le recordaba lo que acababa de pasar. Juntaron sus ropas y se dispusieron a salir. Cuando se iban a ir, Panambí recordó el piano y la carta de Dani; buscó la carta y la guardó, pero el piano ya no estaba. En la noche, y luego de haber sido ultrajada, José había vuelto para llevárselo y le había dicho que era parte de la deuda. Ahora lo recordaba. Sus lágrimas comenzaron a caer y Anita lo supo: eso era todo lo que le quedaba de Dani; era la música que Dani había dejado en su silencio. Abrazó a su amiga y le prometió comprarle otro piano. Pero eso no era suficiente para ella porque ese ya no sería el piano de Dani. Decidieron no contarle a la profe lo sucedido; simplemente, decirle que le habían robado y pedirle alojamiento. Esta, alterada y asustada por el bienestar de la chica, aceptó.


  La vida de Panambí, ya tan golpeada y lastimada, siguió adelante. La profesora Raquel le daba cariño y afecto, cama y comida. Aun así, la chica pensaba que debía trabajar, solo que no sabía cómo ni dónde. Estaba segura de volver a pedirle a Anita que le ayudara a conseguir trabajo en ese bar.


  Pedro se enteró de lo sucedido y sufrió por su novia. Lamentó no haberse quedado allí con ella esa noche, pero supo que algo en ella se rompió después y que ya no iba a poder recuperarla. Pedro sentía que ella no lo amaba lo suficiente, o quizás él no era todo para ella como lo era para él. Trató de apoyarla, de decirle que no la dejaría sola y que juntos superarían aquello, pero algunos meses después entendió que ella no lo amaba y que estaba con él por no estar sola; eso no le gustó. Hablaron y decidieron que lo mejor era separarse, y con el corazón roto se alejó de la vida de ella, dejándola libre para que buscase su felicidad. Él en verdad esperaba que ella fuera feliz; se lo merecía.


  —Llevame al bar. Voy a hablar con el dueño —insistió Panambí a Ana esa tarde mientras tomaban tereré en la casa de esta última.


  —Panambí, te lo voy a decir de una buena vez: no vas a trabajar en eso. Nunca te lo dije porque no quiero meterte en mi mundo de mierda, pero soy prostituta —Panambí se quedó mirándola confundida. Eso no podía ser cierto, Anita no era así.


  —¿Qué?


  —Hay muchas cosas que vos no sabes de mí, que nadie sabe porque son horribles y no tiene sentido contarlas…


  —Contame… Yo te cuento todo siempre, por más horribles que sean las cosas que me pasan.


  —Mi mamá nunca me hizo caso, piensa que soy retrasada por ser sorda. De chica me hacían pedir limosnas, y después, cuando tenía diez años, mi tío empezó a tocarme cuando mamá no estaba. Me dijo que no le dijera nada, que las chicas estábamos para eso y que yo tenía que aprender. Entonces, me di cuenta de que el sexo o lo que fuere que hacía en esos momentos me daba dinero; si yo dejaba a los chicos mayores que andaban limpiando vidrios en la calle ver mis partes o tocarme, ellos me darían todas sus propinas; así, empecé a juntar más plata que todos mis hermanos.


  »Mamá me empezó a hacer caso y a quererme porque era la que más aportaba. A los doce años el tío me violó, y entonces entendí lo que significaba el sexo. Me dediqué a ello, pero empecé a pedirle que me diera plata a cambio. Él me daba cinco mil cada vez, y después le empecé a cobrar por lo mismo a los chicos de la esquina, a todos los que querían. Mi mamá sabía lo que hacía porque todas las vecinas eran chismosas y todo se sabe, pero se calló porque yo llevaba mucha plata a la casa y entonces nosotros podíamos tener lavarropa, televisión y algunos muebles.


  »Cuando cumplí los quince me invitaron a trabajar en este burdel. No es un bar, Panambí, es un burdel. Ahí atiendo a clientes y cobro mucha plata. Un porcentaje se lo queda el dueño, pero al menos me cuidan; por la calle es mucho peor. No te voy a llevar a trabajar en eso, vos te merecés mucho más, no esta vida horrible que tengo yo. Vos tenías un papá y una mamá que te adoraban, está la señora Raquel que te quiere, tu hermano que te cuidaba, y Dani. Él era como el príncipe de los cuentos que solías leer.


  Panambí se quedó en silencio. Abrazó a su amiga que lloraba, y se imaginó la horrible vida que llevaba. Se sintió culpable por no darse cuenta, por no estar para ella de la forma en la que ella siempre estuvo ahí. Lloró con ella y recordó que le había prometido trabajar horas extras para darle lo que necesitaba. Recordó el dinero que tantas veces le había prestado; meditó acerca de cómo lo había ganado y lloró aún más. Anita no se merecía esa vida, y Panambí quería ir a pegar a su madre y a su tío en ese mismo momento.


  —Vos y yo vamos a salir juntas de todo esto —le prometió entonces.


  —Vos todavía podés soñar —le dijo Anita.


  —Vos también podés —le dijo Panambí llorando, pero Anita solo negó con la cabeza.
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  Panambí decidió dejar la casa de Raquel para irse a vivir con su amiga. La profe no dijo nada porque pronto debía marcharse. Hacía un par de meses le habían detectado cáncer de estómago y su hijo le había prometido que la llevaría a los Estados Unidos para tratarla. Ya había vivido lo suficiente y no le importaba tratarse, pero sí deseaba compartir sus últimos días con su familia. Se despidió de Panambí y de Anita, diciéndoles que se iría a vivir con su hijo, y ellas sin saber de su enfermedad se alegraron mucho por ella porque sabían cuánto extrañaba a su hijo y a sus nietos. Vendió sus cosas, sus pianos y su casa, y un día cualquiera voló al norte. Las chicas fueron a despedirla al aeropuerto y se abrazaron entre lágrimas y mucha tristeza.


  —Vos valés mucho, no te olvides de eso nunca. Tenés que mostrarle al mundo tu talento; no decaigas, todo va a pasar. Las dificultades solo nos hacen más fuertes y Dios no nos manda nada que no podamos superar —le dijo a Panambí antes de irse—. No te olvides de Santa Teresa: «Todo se pasa, solo Dios basta» —recordó entonces una de las oraciones que le había enseñado alguna vez.


  —Gracias por haber confiado en mí, por haberme dado tanto —gesticuló Panambí llorando.


  Antes de embarcar, la profesora le dio un papel y luego se alejó. Panambí abrió el papel y leyó la nota.


  
    Mi querida niña hermosa, te dejé parte de lo que gané vendiendo mis cosas en tu cuenta de la cooperativa. No te lo dije antes porque me ibas a negar la ayuda. Yo no quiero ese dinero; adonde voy no lo voy a necesitar y a vos te hace más falta. Usalo para estudiar, para salir del pozo. Vos sos una mariposa, ya basta de ser oruga; tenés que elevar las alas y volar por tus sueños, mi querida Panambí. Tu mamá tuvo que haber elegido ese nombre por algo.


    Te quiero y te recordaré por siempre.


    Con cariño,


    Raquel

  


  Panambí se puso a llorar y le mostró la nota a Anita, quien la abrazó y lloró con ella.


  La calma pareció volver a la vida de Panambí. Los feos recuerdos fueron sepultándose en el pasado y ella se enfocaba en eso que le dijo la profe. La jovencita se transformaba, cambiaba, evolucionaba, y de ser una fea oruga se convertía en una bella y colorida mariposa. Quizás ella podía lograrlo también, quizá su mamá le había puesto ese nombre por algo. Por primera vez, le gustó su nombre.


  Con parte del dinero se compró un nuevo teclado y volvió a las calles a tocar. Sin embargo, era la vida de Anita la que se había complicado: estaba embarazada y se lo había contado llorando. No se creía capaz de tener un hijo a los veinte años; tampoco se creía capaz de criarlo, ni siquiera de amarlo. El padre era uno de sus clientes y ella ni siquiera sabía cuál de ellos. Se sentía horrible y se había deprimido quedándose varios días sin salir de la casa.


  Aquella tarde, cuando Panambí llegó de tocar muy contenta porque una persona se le había acercado y le había ofrecido un posible trabajo, encontró que su amiga había salido. No sabía a dónde había ido, pero se sintió preocupada. Hacía días que estaba deprimida, y por más que ella había tratado de levantarle el ánimo no lo había logrado. Preparó una cena para ambas esperando que volviera pronto. Mientras, meditaba acerca de lo que le habían propuesto: tocar todos los jueves, viernes y sábados en un hotel en el centro de la ciudad. Le parecía hermoso, pero pensaba que tendría que usar sus ahorros para comprarse algo de ropa adecuada. El lunes debía asistir a la entrevista en el hotel.


  Anita regresó con una bolsa en la mano. Solo la miró y luego se sentó a la mesa llorando. Panambí no supo qué le sucedía, pero se quedó a su lado abrazándola mientras su amiga decidía contarle qué le pasaba. Durante todo ese tiempo que vivieron juntas, ambas se lo contaban todo. Al principio Panambí intentó que ella dejara ese trabajo, pero Anita le decía que no sabía hacer nada más que eso y que nadie la contrataría; ni siquiera tenía estudios culminados. Panambí dejó de insistir; después de todo, no la juzgaba, y solo quería lo mejor para ella, aunque pensaba que aquello no era algo bueno.


  —Me fui a casa de Ña Chona —gesticuló entonces Anita. Panambí sabía que Ña Chona era la partera de un barrio humilde donde Anita vivía de chica—. Me dio estos yuyos[14]; me dijo que son abortivos. Si los tomo esta noche, mañana voy a… sangrar, y se va a acabar mi problema.


  Panambí pensó qué debía hacer o decir. Observó a su amiga y pudo ver sufrimiento en su mirada, pero también vio miedo y angustia.


  —¿Es peligroso? —le preguntó, y Anita solo se encogió de hombros.


  Panambí se giró mientras pensaba, mientras recordaba, y le sirvió la cena a Ana. Se sirvió también para ella y comieron en silencio. Cuando terminaron, Ana recogió los platos y los lavó. Después de eso, Panambí le pidió que se sentara; quería decirle algo.


  —¿Sabés? A los pocos días de que mi mamá supiera que estaba embarazada de mí, se enteró de que también tenía cáncer. Mi tía Reyna, la que ahora vive en Buenos Aires y que es su hermana de padre, le dijo que abortara para poder tratarse, que la llevaría junto a una señora que la iba a ayudar. Mi mamá era muy creyente; se fue llorando a la iglesia a rezar y a preguntarle a Dios qué tenía que hacer.


  »Los médicos le dijeron que no podía hacerse ningún tratamiento de quimioterapia ni nada mientras estuviera embarazada, y como el embarazo recién empezaba, probablemente para cuando yo naciera el cáncer estaría muy extendido ya. Mi mamá decidió tenerme; no quiso abortar. La tía Reyna le dijo que yo no era una persona todavía, que tenía dos células en ese momento invadiendo su cuerpo: una era buena y otra era mala. Si salvaba la célula buena, ella no se salvaría porque la mala la invadiría. Y mamá decidió salvarme; le dijo a la tía Reyna que yo no era una célula, que era una persona y que era su hija, que no podía matarme y que si lo hacía, sería como matarse a sí misma.


  »Con eso no te estoy diciendo que no abortes si querés hacerlo; solo te estoy contando mi experiencia. Ahora tengo muchos problemas: soy pobre, sorda, vivo al día, me pasaron cosas horribles y tuve que soportar muchísimas tristezas, pero cuando peor me siento, pienso en mi mamá; pienso que ella dio la vida por mí. Cuando yo nací, se empezó a hacer los tratamientos, pero no logró más que extender su agonía por unos años para poder disfrutar de Arandu y de mí un poco más.


  »Ella murió para que yo viviera. Quizá, si me hubiera abortado, su cáncer no hubiera crecido y hoy estaría viva, pero ella decidió que yo viviera, y por más cosas horribles que me sucedan, no le puedo fallar. Yo tengo que seguir adelante.


  »Si vos decidís abortar, yo no te voy a juzgar, pero también podés decidir tener a ese bebé. Podés darlo en adopción a una familia que lo necesite y lo quiera, o podemos criarlo juntas; yo te voy a ayudar. Todo esto me lo contó mi tía Reyna una vez que vino cuando yo tenía catorce años, y esa vez decidí que de ahí en adelante debía vivir y salir adelante en memoria de mi mamá, por el sacrificio que ella hizo por mí.


  —Mi mamá no me quiso a mí, ¿cómo voy a saber darle cariño a un hijo?


  —Te va a nacer cuando lo veas. Lo vas a querer mucho, y vos podés ser una buenísima mamá porque sabés lo que no hay que hacer.


  —Tengo miedo…


  —¿Quién no tiene miedo? Mi mamá también habrá tenido muchísimo miedo.


  —¿Y si es sordo?


  —Nosotras somos sordas, ¿qué problema habría con eso?


  —Lo voy a pensar esta noche.


  —Me parece bien.


  —Gracias por tus consejos. Realmente no sé qué hacer.


  —Yo creo que un bebé siempre es una buena noticia. Quizás ahora no lo parezca, pero más adelante lo será. Todos los seres humanos tenemos una misión; quién sabe cuál es la misión del bebé que crece en vos ahora.


  Anita se fue a la cama con ese pensamiento. Meditó acerca de lo que Panambí le había dicho y se imaginó un mundo sin su mejor amiga. Panambí era lo único que ella tenía porque era la única persona que se preocupaba por ella y la quería. Se conocieron cuando tenían ocho años en la escuela de sordos a la que, paradójicamente, su tío la había llevado a pesar de que a su mamá le parecía una pérdida de tiempo. Se hicieron amigas desde el principio, y aunque luego sus mundos se volvieron muy diferentes, la amistad continuó y creció.


  Anita dejó el colegio al terminar el sexto grado. Su mamá pensaba que era una tontería que siguiera yendo. Aun así, ella se las ingenió para seguir visitando a sus compañeros y amigos de la escuela; ellos eran el respiro a su tortuoso mundo. Vivían cerca del río, y siempre estaban mudándose de un lado al otro cuando este subía. Además, estaban los abusos que sufría por parte de su padrastro y los propios negocios que tuvo que empezar a hacer para traer dinero a casa y llamar la atención de su mamá, que solo así la tenía en cuenta. Una vez le contó a su mamá lo que le hacía su tío, pero su mamá le dijo que ella era la que lo buscaba y que los hombres eran así, y si ella lo buscaba que después no se quejara, que todo el mundo sabía cómo era ella y las cosas que hacía. Desde esa vez, ya nunca dijo ni hizo nada en su casa más que juntar dinero para poder vivir sola.


  Panambí representaba para ella el otro lado del mundo, lo que soñaba, lo que anhelaba. Por más que no fuera una niña rica, al menos tenía gente que se preocupaba por ella y la cuidaba. Por eso sufrió tanto las cosas que le pasaron, por eso se encargó de ayudarla cuando el mundo se volvió en su contra, porque para Anita, Panambí no merecía eso. Ella era diferente, ella era pura, dulce y soñadora; ella le hacía reír y le mostraba un mundo optimista y divertido, aunque todo fuera gris a su alrededor. Si la mamá de Panambí hubiera decidido abortarla, ¿qué habría sido de su mundo? Su amiga no hubiera existido y ella estaría realmente sola en todo el universo. Pensó entonces en su hijo o hija; ¿y si en realidad tuviera una misión importante? O al menos en unos años sería tan importante para alguien como lo era Panambí para ella. ¿Quién era ella para evitar que viviera? Se puso la mano en el vientre y lloró. Sintió entonces que empezaba a quererlo, que eso que tenía dentro no era una parte de su cuerpo. Era otro ser, uno distinto que podría tener una suerte diferente a la de ella y que incluso la podría ayudar a arreglar algunas cosas de su vida, a hacer bien lo que ellos hicieron mal con ella. Un sentimiento de protección la invadió; no quería que nadie le hiciera a su hijo o hija lo que le hicieron a ella. Esa noche Anita, decidió tener a su bebé.
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  —No puedo creer que mi bebé ya tenga veintisiete años —dijo Alicia apretando los cachetes de su hijo, que intentó zafarse de esa expresión de cariño—, pero lo que menos puedo creer es que ahora vayamos a estar lejos.


  —Vamos a ir a visitarte —sonrió Paulo, abrazando a Daniel en el enorme aeropuerto de San Pablo.


  —Cuidate mucho, Dani. Te voy a extrañar —dijo Renato en portugués. Su hermanito hablaba poco español, aunque lo entendía todo.


  —Yo también, campeón, pero nos vamos a ver muy pronto.


  —¿La vas a buscar? ¿Vas a buscar a Panambí? —le preguntó Alicia, y Dani sonrió.


  —Ya la busqué hace unos años cuando fui. No sé dónde buscarla; ya no vive en la casa de antes, no está la revistería y la profe Raquel tampoco vive en su antigua casa. —Daniel había viajado a Asunción hacía un par de años para un congreso y caminó por el centro recordando escenas y buscando a su antigua amiga.


  —¿Rocío cuándo se va? —le preguntó Paulo.


  —En dos meses me alcanza allá, cuando termine con los últimos exámenes que le quedan.


  Rocío era una chica con la que Dani estaba saliendo. Era brasilera, pero su padre era paraguayo. Daniel había conseguido hacer su residencia en un hospital público en Asunción; también la había conseguido en uno de Brasil, pero sentía que debía volver, que quería estar allí.


  Cuando llegó al aeropuerto, una cálida sensación lo hizo sentirse en casa. Sonrió y salió en busca de un taxi para poder dirigirse a su nuevo departamento, uno que había alquilado por internet y que le quedaba cerca del hospital donde trabajaría. Rocío lo visitaría en un par de meses y vería si se acostumbraba. Lo suyo acababa de iniciar cuando Daniel decidió volver a Paraguay; ella intentó convencerlo de que se quedara, pero no lo logró. A Daniel no le importaba ceder; era bastante cerrado y egoísta, pero Rocío estaba enamorada y dispuesta a ir detrás de él. De todas formas, Daniel no pretendía obligarla; le dijo que fuera a probar, y que volviera si no se sentía a gusto. Rocío no estaba conforme con aquello. A él no parecía importarle demasiado su relación; de hecho, casi siempre se mostraba frío, distante y más preocupado por su trabajo que por nada más. Daniel se había recibido de médico con honores y había hecho su especialidad en pediatría. Rocío recordaba cuando lo vio por primera vez, con aquella divertida nariz roja en aquel hospital de niños con cáncer. Daniel amaba su profesión y adoraba a los niños. Rocío a veces no entendía cómo es que era tan bueno con ellos y tan desagradable con los adultos.


  Era ocho de diciembre, y el calor azotaba como siempre a la ciudad. El hospital estaba atestado de personas que venían afectadas por golpes de calor. Era el día de la Virgen de Caacupé, y por tanto feriado nacional. Mientras algunos médicos atendían las urgencias, otros observaban por televisión las noticias en las que se mostraban constantemente a los fieles que peregrinaban a Caacupé, ciudad situada a sesenta kilómetros de Asunción. Eran casi las cuatro de la tarde cuando Anita, Panambí y Jazmín venían de festejar el cumpleaños de esta última en una tienda de comida rápida. A Jazmín, como a todos los niños de su edad, le encantaba ir a esos sitios a comer y a jugar, pero por motivos económicos no podían ir muy a menudo, reservándose ese momento para algunas ocasiones especiales como su cumpleaños.


  —¿Pasaste bien? —preguntó Anita besando la frente de su hija, a quien amaba con locura.


  —Sí, mamá, gracias a vos y a la tía.


  —Ahora te vas a quedar con la tía porque tengo que ir a trabajar. ¿Estás bien? ¿Te vas a portar bien? —le preguntó en señas.


  —Claro que sí —sonrió la niña.


  Jazmín no era sorda. Oía y hablaba perfectamente, aunque había tardado bastante en hacerlo, pues no tenía estímulo en casa. Por recomendación de una pediatra, la llevaron a una fonoaudióloga para que pudiera aprender a hablar. Jazmín había aprendido a comunicarse con señas antes que de forma oral, porque esa era la única manera en que su mamá y su tía la entendían.


  Anita había dejado la prostitución desde que decidió tener a Jazmín; si no quería que su hija llevase esa vida, primero debía alejarse. Consiguió trabajo como limpiadora en una casa, y luego le dieron trabajo en el hotel donde también trabajaba Panambí. Ella era mucama; limpiaba los cuartos y las habitaciones, y así se ganaba un sueldo mínimo y tenía seguro social.


  Ese feriado le tocaba trabajar, así que Panambí se quedaría a cuidar de Jazmín, cosa que siempre hacía. Ambas se turnaban, y Jazmín sentía que tenía dos mamás. Al llegar a la casa, Panambí encendió un par de velas y se dispuso a rezarle el rosario a la Virgencita de Caacupé. Para ella, el hecho de que Jazmín hubiera nacido en su día era un claro mensaje de bonanza y bendición para su amiga.


  Como las cosas les iban mejor a ambas, se habían mudado a un departamentito un poco más grande. Tenía dos habitaciones con sus baños, una sala y una cocina comedor. Jazmín le preguntó a su tía si podía ir a jugar con su mejor amiga Laura, quien vivía en el departamento de enfrente, y Panambí aceptó. Se quedó entonces rezando en aquel silencio, sintiendo y visualizando que su oración llegaba al cielo. Pidió por su hermano, de quien hacía rato no sabía nada, ni siquiera si estaba con vida. Pidió por el alma de su mamá y de su papá, pidió por su amiga y por sus trabajos, para que pudieran conservarlos siempre. Dio gracias por un año más de vida de la pequeña Jazmín y porque ahora su vida era tranquila y ella era feliz. Pidió por Daniel; recordó su rostro en sus pensamientos, y le pidió a la Virgen que lo cuidara mucho, que lo cubriera con su manto y lo protegiera siempre. Abrió los ojos y miró la imagen de la Virgencita pidiéndole que le diera una señal de que Daniel era feliz. Luego pensó para sí misma que aquello era una tontería y que la Virgen no entraría a darle señales de eso, menos aún en su día, que seguro recibía más pedidos que de costumbre.


  Cuando terminó su rosario se recostó en su cama. Observó la llama de la vela llamear tranquila en aquel altillo donde tenía la imagen de la Virgen y una de Jesús misericordioso. Sonrió pensando en Daniel; recordó las cosas que solían hacer y todo por lo que ella lo amaba. Podía ser niña, inexperta y soñadora, pero aquello que había sentido por él era definitivamente amor del bueno. Entonces, el sueño fue envolviéndola con su manto brumoso de paz. Sus ojos se fueron cerrando y fue cayendo en un sueño en el cual ella tenía solo dieciséis años y caminaba con Daniel de la mano por la plaza. Él la había apartado un poco y la había acorralado por un árbol. Era casi de noche y no había muchas personas en la zona. Daniel la besaba con pasión y rudeza mientras colaba la mano derecha bajo su blusa para acariciarle un seno. Ella lo disfrutaba y acariciaba su espalda, acercándolo hacia sí.


  —Mi mamá y Paulo van a salir esta noche —le dijo, y ella sonrió.


  —¿Vamos a tu casa?


  —Vamos —gesticuló Dani, y luego corrieron hasta el edificio.


  Cuando subieron encontraron la mesa puesta para la cena. Alicia no tuvo problemas de adicionar un plato más; ellos irían al cine luego de la cena. Comieron tranquilos, y cuando los mayores se fueron hicieron de las suyas en la habitación de Alicia. Eso les parecía divertido y diferente. Entonces, el sueño comenzó a distorsionarse; la habitación en la que estaba con Dani se llenó de humo y empezó a hacer muchísimo calor. Panambí sudaba y Daniel también. Sin aguantar la elevada temperatura, él se separó de ella y salió del cuarto.


  —¿Adónde vas? —gesticuló Panambí, pero él no la miró.


  Quiso seguirle, pero la puerta se cerró tras él. Quedó encerrada en ese cuarto mientras el humo negro salía por todos lados. Panambí sintió que no podía respirar, y por un instante pensó que moriría asfixiada allí desnuda en la cama de Alicia. Quería gritar, pero no sabía qué decir; no conocía las palabras y no sabía si Daniel podría escucharla. Se atajó la garganta y comenzó a toser; ya no podía respirar, quizás era su hora… Iba a morir. El calor le quemaba la piel y dolía. Se recostó entonces en la cama y se dejó ir. Estaba sola; Daniel se había ido dejándola allí, en ese cuarto del infierno muriendo sola.
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  Daniel sintió la llamada de alerta que avisaba de la llegada de una ambulancia. A él no le habían solicitado ayuda, pero estaba cerca atendiendo a un chiquito que se había lastimado al caer de un columpio en la plaza. Vio que sus compañeros atendían al paciente, llevándolo con prisa a la sala de urgencias. Una niña pequeña y atemorizada salía también de la ambulancia y una enfermera la llevaba hacia él.


  —Hola, princesa —le saludó Daniel, y la niña solo lo miró—. ¿Estás bien? —le preguntó, y ella no contestó. Algo en su mirada le dijo a Daniel que la niña era sorda, así que decidió intentarlo. Le hizo la pregunta con señas y la niña respondió que sí; entendía y hablaba la lengua de señas.


  —¿Es sorda? —preguntó la enfermera a Daniel, y este asintió.


  —Así parece. Dejame, yo me encargo; puedo hablar esa lengua.


  Daniel revisó a la niña y le preguntó qué había sucedido. La niña le explicó con gestos que su casa se incendió. Dani le preguntó dónde estaba cuando sucedió y la pequeña le explicó que estaba con el vecino.


  —Yo jugaba con mi amiguita cuando la alarma de incendios empezó a sonar; salimos y vimos que el humo salía de mi casa. Llamé a la mamá de mi amiga y llamó a los bomberos. Mi tía estaba adentro y se quedó atrapada. Había encendido unas velas a la Virgen, que hoy es su día, y parece que se quedó dormida cuando la vela se cayó; al menos eso me dijo la mamá de mi amiga. Mi tía está durmiendo y no despierta, ¿se murió? —preguntó la niña con gestos.


  —No creo. Vamos a ir a verla después —contestó Daniel con calma. Revisó a la niña y luego salió con ella para buscar a la madre de la amiga que mencionó.


  —¿Es usted la madre de la amiga de la niña que está en la urgencia pediátrica? ¿La pequeñita sorda que llegó con la ambulancia? —preguntó Daniel.


  —Sí, pero Jazmín no es sorda. —La señora frunció el ceño, confundida.


  —Me habló con señas —dijo Daniel sin entender.


  —Su madre y su tía sí lo son; se comunica con señas con ellas. Creo que cuando se asusta o se pone nerviosa no habla y solo usa las señas. ¿Sabe si la señora está bien, doctor? La niña sí lo está. No estaba en la casa, y solo está asustada, pero su tía sí estaba allí. Parece que no se dio cuenta del incendio, y cuando los bomberos abrieron la puerta ya estaba inconsciente.


  —Iré a ver. La niña está en la zona de urgencia pediátrica, ¿usted puede ir con ella?


  —Sí, iré. Ya le envié un mensaje a su madre y está en camino.


  Daniel caminó hasta la zona donde suponía que habían llevado a la mujer y buscó a alguno de sus compañeros a quienes había visto acompañando la ambulancia.


  —¿Martínez? —lo saludó—. ¿Estás a cargo de la mujer del incendio?


  —Sí, ahora se la llevaron para hacer una radiografía de tórax. Llegó desmayada por la inhalación del humo. No tiene quemaduras externas, pero parece que aspiró demasiado.


  —La mujer es sorda. La sobrina está conmigo en pediatría y quería saber si está bien. La nena está asustada.


  —Decile que se va a poner bien Ya despertó; ahora le haremos los estudios y luego la internaremos. Tenemos que buscar a alguien que hable lengua de señas para poder comunicarnos.


  —Avisame cuando me necesites. Hablo la lengua, puedo ayudar.


  —Bien, Daniel. Te mando llamar cuando la traigan.


  Daniel volvió con la señora y la niña para avisarles que la mujer estaba fuera de peligro, pero que le estaban haciendo los estudios necesarios. Luego fue a atender a un chico que se había tragado una moneda y había llegado a la urgencia casi asfixiado. Cuando estaba terminando con él, una enfermera lo llamó para que fuera a la habitación cuatrocientos tres, donde habían llevado a la paciente del incendio. Necesitaban hacerle algunas preguntas y parecía asustada y desorientada.


  Daniel subió al lugar y abrió la puerta. Desde allí veía la espalda del doctor Martínez observando el resultado de la radiografía y a dos enfermeras que controlaban los signos vitales del paciente. Se acercó y miró a la paciente para saludarla. Tenía una máscara de oxígeno y el pelo chamuscado por el humo, pero esos ojos eran inconfundibles para él.


  —Panambí —dijo al mirarla. Los ojos de la joven se abrieron enormemente cuando lo vio allí parado con una bata blanca de doctor, mirándola a los ojos con sorpresa.


  —Doctor Salcedo, qué bueno que pudo venir. Necesitamos comunicarnos con ella y parece desorientada y confundida.


  —Se llama Panambí. Es amiga mía, yo hablaré con ella —dijo Daniel observándola con ternura. Entonces, se acercó a la cama y tomó su mano entre las suyas sin decirle nada.


  Cuando Panambí despertó un rato atrás estaba en un hospital y enfermeras y doctores corrían por el pasillo ayudándola. No podía respirar; era como si el aire se hubiera espesado y su paso por el sistema respiratorio dolía, quemaba. El médico y las enfermeras le preguntaban cosas que ella no sabía y que no podía responder; ni siquiera entendía el movimiento de sus labios, pues hablaban rápido y ella no terminaba de saber dónde estaba y por qué. Lo último que recordaba era haber estado rezando, pensando en Daniel y soñando con él.


  —Estoy aquí, Panambí, todo saldrá bien. Sé que estás asustada, pero debés calmarte para que puedas sentirte mejor. ¿Recordás lo que pasó? —le preguntó Daniel. Mientras, atajaba sus impulsos por abrazarla y besarla, decirle que él la cuidaría hasta que se sintiera mejor, que no tuviera miedo. Panambí movió una de sus manos en la cual no tenía el suero y gesticuló.


  —No. Solo sé que estaba rezando. Había prendido un par de velas y me quedé dormida. ¿En realidad sos vos? ¿Estoy soñando aún?


  —No estás soñando —dijo Daniel, y le sonrió. El doctor Martínez lo miraba con curiosidad—. Estoy aquí y voy a cuidarte. No volveré a dejarte, Panambí, nunca más —le prometió sin pensar siquiera en lo que decía—. Hubo un incendio en tu departamento. Tu sobrinita lo descubrió y llamó a los bomberos.


  —¿Dónde está ella? —preguntó recordándola.


  —Está bien, no le pasó nada; está con la vecina. Su mamá ya viene en camino.


  En ese momento, Ana entró desesperada a la habitación. Miró a su amiga y luego al doctor que la miraba y con quien parecía conversar. Lo reconoció de inmediato: era Daniel, el amor de su amiga.


  —Ana, ella está bien —dijo Daniel al verla—. La niña también.


  Ana suspiró y le sonrió. El doctor Martínez frunció el ceño sin entender nada.


  —Tengo que hacerte algunas preguntas que necesita saber el doctor que te atiende —volvió a decirle a Panambí, y ella aceptó.


  Le preguntó todo lo que Martínez pedía que le preguntase y le tradujo las respuestas. Este tomó nota, ordenó los estudios y medicamentos que debían administrarle y se retiró, dejando a Daniel con las mujeres. Aquello le había resultado extraño, pero era obvio que se conocían.


  —No puedo creer que estés aquí. Te busqué en el quiosco, en tu casa, en lo de la profesora Raquel y no te encontré por ningún lado. Te escribía al celular y nunca respondías —dijo Daniel con gestos desesperados.


  —No tengo más ese número. Tuve que vender ese celular y tardé mucho tiempo en conseguir otro. Estoy viviendo con Ana en otro barrio, ya no tengo nada de todo aquello. —Panambí sentía que se le llenaban los ojos de lágrimas. No se encontraba bien; el aire aún no entraba claro por sus vías respiratorias por más que le hubiesen puesto oxígeno. Tosió. Daniel la ayudó a sentarse y le acercó un cuenco donde pudiese echar aquella especie de hollín que salía de sus pulmones en medio de la tos. Él le acarició el cabello con ternura.


  Ana los dejó solos, excusándose que buscaría a la niña. Daniel le dijo que fuera con ella porque que la niña estaba asustada. Le preguntó si tenían dónde pasar la noche y Ana le dijo que no. Daniel le dio la llave de su departamento y la dirección exacta en un papel, y le ofreció que fuera a descansar allí.


  —Pero no quiero dejar sola a Panambí —gesticuló Anita.


  —Yo me quedo con ella, la voy a cuidar toda la noche. Vos andá tranquila, porque la nena necesita calmarse y reposar.


  Anita miró a su amiga, y esta asintió con un movimiento de su cabeza. Así fue cómo Daniel pasó cinco días con sus respectivas noches sin volver a su casa, cuidando de su amiga en todos sus ratos libres. Cuando no podía cuidarla, se la encargaba de forma tan especial e insistente a la enfermera de turno, ya que todas lo ayudaban. Si ella necesitaba algo, lo llamaban de inmediato para que tradujera lo que decía, o incluso si estaba con alguna urgencia le daban un papel para escribir. Anita y Jazmín la visitaban todos los días y Panambí fue recuperándose rápidamente. Por suerte, habían reaccionado a tiempo. Panambí abrazaba a Jazmín y le agradecía que le hubiera salvado la vida.


  Anita y Jazmín volvieron a la casa al tercer día. No había demasiados daños excepto en la habitación de Panambí, pero tampoco se había quemado nada; todo había sido puro humo. Un amigo de Ana, que era bombero, juntó a unos compañeros y limpiaron el lugar. Aun así, tuvieron que mantener cerrada la habitación para poder evitar que el olor tomara el resto de la casa.


  Para el sábado tendría el alta. Daniel quería llevársela a su casa para poder cuidarla de cerca, pero ese día también llegaba Rocío. Estaba malhumorado; no quería que Rocío viniera, no en ese momento. Quería ir a su departamento y encerrarse todo el fin de semana con Panambí para poder enterarse de qué había sido de su vida durante todos esos años.


  Panambí no tenía adónde ir. Su habitación aún estaba estropeada, y aunque Anita le ofreció dormir en el sofá y que ella usara su cuarto, Daniel tuvo otra idea.


  —Te voy a pagar una habitación por unos días en un hotel. Voy a mandar a arreglar bien tu cuarto para que puedas volver.


  —No hace falta que hagas nada por mí, Daniel, ya hiciste demasiado. No puedo aceptar tu dinero —dijo Panambí con gestos.


  —Dejame ayudarte por todo lo que fuimos, por todo lo que pasó…, por tantos años separados. Por favor, dejame hacerlo —rogó, y Ana le dijo a Panambí que aceptara. No le gustó demasiado la idea, pero no quedaba de otra. No quería volver a oler ese humo que la había intoxicado; necesitaba dormir en una cama tranquila y respirar oxígeno puro.


  Daniel la llevó a un hotel. La ayudó a incorporarse y luego le dijo que descansara. Le prometió volver a la tarde porque quería conversar con ella. Panambí aceptó y lo vio marchar. Cuando estaba saliendo, volvió, se giró, la miró a los ojos y la abrazó. Ella al principio no reaccionó; amaba a Daniel, eso no había cambiado, pero había pasado tanto tiempo, habían pasado tantas cosas que ya no era la misma niña ingenua y soñadora que él conoció. Le parecía que él estaba demasiado lejos, aunque estuviera tan cerca.


  Daniel sintió su lejanía y le dolió. Pensaba que sería como antes, cuando estaban bien y tenían esa complicidad tan perfecta, pero no fue así. Ella estaba distante, y él podía sentir que algo en ella se había roto para siempre. Aun así, la miró con dulzura; era su amiga, su primer amor. Acarició su cabello y la besó con ternura en la frente. Luego se volvió hacia la puerta y se marchó; debía ir al aeropuerto a buscar a su novia Rocío.
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  Daniel estaba de malhumor por tener que estar parado en el aeropuerto esperando a Rocío cuando que en realidad quería estar con Panambí. Pero estar con ella tampoco era como lo recordaba; él quería volver con la Panambí de quince o dieciséis años, con esa que confiaba ciegamente en él, que sonreía, cuyos ojos puros lo miraban profundamente; aquella con la que había experimentado miles de cosas, con la que nunca había hablado, pero sin embargo la entendía y comprendía con solo mirarla. Esa Panambí ya no estaba en el cuerpo de su amiga; ahora parecía atemorizada, reservada y, sobre todo, no podía encontrar aquella mirada de confianza que ponía solo con él. Todo eso y la idea de recibir la agobiante visita de su novia por dos semanas y escuchar su irritante parloteo lo tenía enfadado. Rocío no iba a quedarse aun como habían decidido en un principio, noticia que a Daniel lo ponía muy contento; venía solo un par de semanas y luego se volvería al Brasil para regresar en un mes.


  La vio salir de la sala de embarque sonriente y cargada con dos inmensas maletas. Se preguntó por qué traía tanta ropa para pasar un par de semanas, pero así era ella: exagerada, sobrecargada, extrovertida y alegre. Cosas que en realidad a Daniel le agradaron de ella en un principio, porque a él le encantaban las personas alegres y optimistas, pues le recordaban a Panambí.


  Rocío se aferró a su cuello y le dio un beso en los labios. Daniel no pudo reaccionar ante aquella efusiva muestra de cariño y solo se dejó llevar. La acompañó al departamento mientras escuchaba los detalles del vuelo y algunos recados de familiares y amigos; sin embargo, él solo pensaba en lo mucho que le hubiera gustado que fuera Panambí la que estuviera en su departamento y no sola en aquel hotel. Se regañó a sí mismo, pensando que aquello era una tontería; Panambí había pasado demasiado tiempo sola, sin él.


  Al llegar al departamento, Rocío inició un ritual de besos. Extrañaba a su novio y quería compartir con él un momento íntimo como hacía tanto tiempo que no tenían. A Daniel no le interesó y se excusó diciéndole que tenía guardia en el hospital. Rocío negó con la cabeza, pero aceptó aquello; ella también era médica y sabía que eso era parte de sus vidas. Le dijo que se daría un baño y descansaría, y le preguntó a qué hora volvería. Daniel iniciaba su guardia recién a las ocho de la mañana del día siguiente y debía quedarse por doce horas. Si le decía a Rocío que tenía que irse en ese momento, ella se daría cuenta de que no era cierto; no iba a hacer una guardia de tantas horas. Le contó entonces el horario real, pero se inventó que había una importante cirugía en un par de horas y que quería estar presente en ella para aprender sobre un procedimiento que le interesaba mucho. Eso se lo creyó sin dudarlo; Daniel siempre hacía aquello.


  Cuando ella ingresó al baño, Daniel se escapó, sintiéndose culpable por unos segundos; después de todo, ella venía solo por él y la estaba dejando sola. Fue a comprar algo para comer y unos chocolates, y se apareció por el hotel. Apenas vio a Panambí, toda la culpa por haber dejado a Rocío se esfumó; tantos años sin ver a esa chica valían mucho más que un viajecito en avión de un par de horas para una persona de suficientes recursos económicos como lo era Rocío.


  —No aguantaba la necesidad de venir a verte —dijo, pero Panambí no respondió; solo lo dejó entrar. Ella no podía describir sus sentimientos. Estaba feliz de verlo y de saber de él, sentía que aquello tenía que ver con la señal que le había pedido a la Virgencita, pero por otro lado ya no se sentía parte del mundo de Daniel.


  —¿Cómo estuviste todo este tiempo? —le preguntó después de que él dejara lo que trajo en una pequeña mesa y se sentara en la cama. Ella tomó asiento en una silla frente a él.


  —Bien. Me metí de lleno a la carrera y estudié sin descanso por muchos años; primero el idioma, después Medicina. Encontré mi vocación en ella, y ahora soy pediatra; adoro a los niños y me encanta lo que hago. ¿Y vos? —le preguntó.


  Panambí sonrió con sorna y tristeza al mismo tiempo. Mientras él estudiaba Medicina, ella vivía las peores pesadillas. ¿Cómo le contaba todo lo que sucedió?


  —Lo mismo de siempre. Toco el piano en un hotel, así me gano la vida —dijo, sintiéndose avergonzada, sintiéndose nadie ante Daniel, que ahora era nada más y nada menos que un médico pediatra.


  —Quisiera escucharte tocar de nuevo. ¿Tu papá? ¿Arandu? Contame de ellos —insistió.


  —Mi papá falleció hace mucho, y de Arandu llevo años sin saber nada.


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Con quién estuviste todo este tiempo?


  —Sola —dijo ella, y su mirada llena de reproches le dolió a Daniel. Panambí sabía que no podía odiarlo por haberse ido; era solo un chiquillo que dependía de su familia, pero odiaba que no la hubiera buscado como había prometido en la carta.


  Se encontró a sí misma pensando eso por primera vez. Jamás lo había culpado y en realidad le había perdonado todo, pero ahora que lo tenía enfrente, algo muy parecido al rencor nacía caliente y punzante desde el centro de su corazón. Él había sido feliz mientras ella lloraba y lo necesitaba, mientras ella estaba sola y abandonada por la vida.


  —Lo siento —se disculpó Daniel, y Panambí lo miró furiosa.


  —¿Lo sentís? ¿En serio? Oh… Ya lo veo —enfatizó enojada.


  —¿Por qué me tratás así? Yo no podía hacer nada para quedarme. Te dejé una carta… ¿Te la dieron?


  —Sí, una carta donde decías que me amabas y que ibas a volver. ¿Esa misma? —recriminó.


  —Sí… —Daniel bajó la vista avergonzado—. No pude volver enseguida, y cuando lo hice no te encontré.


  Panambí no contestó. Quería llorar y pegarle, quería echarlo de esa habitación por cínico, pero a la vez quería abrazarlo y decirle que lo había echado tanto de menos que dolía, que le perdonaba todo y que simplemente lo necesitaba para respirar, para seguir viviendo.


  —Bueno…, pensé que podríamos hablar y que me habías extrañado tanto como yo a vos. Pensé que podríamos, no sé…, acercarnos de nuevo. Pero veo que estás enfadada aún y que no me perdonaste nada; para peor, ahora me culpas de más cosas.


  —¿Vos no creés que tenés alguna culpa?


  —Sí, por lastimarte hace tantos años, por ser cobarde y no darme cuenta de lo que sentía por vos. Pero teníamos quince años, Panambí. Era un pendejo[15] y no sabía nada de la vida. Estaba lleno de hormonas y calentura, no podía identificar nada. No sé, te pedí disculpas en esa carta y quería encontrarte para que me perdonaras a los ojos, pero no me perdonaste eso y no perdonás que me haya ido cuando no pude hacer nada al respecto. Así no podemos hablar.


  —Yo te perdoné eso, porque también fue mi culpa. Era una tonta soñadora que creía que dándote todo el sexo que necesitabas te ibas a enamorar de mí como sucedía en mis novelas. Pensé que me amabas, y por eso pasaban todas esas cosas entre nosotros. Creí que solo no te animabas a decírmelo, pero entonces te vi con esa rubia y todo mi mundo colapsó. Me enojé tanto que no te quise dejar explicarme nada, y ahí estuvo mi error; debí haberte dejado hablar, debí haberte dado la oportunidad. Quizás, así las cosas hubieran sido distintas. Igual te hubieras ido, pero a lo mejor podíamos terminar bien, o a lo mejor podíamos hablar, aunque estuviéramos lejos, por correo o algo, y no hubiéramos perdido el contacto. Actué de forma inmadura; vos sabés que tengo ese carácter y que soy orgullosa y terca.


  —Entonces, ¿nos perdonamos? No podemos hacer nada para cambiar eso, pero ahora somos grandes. Podemos empezar de cero, conocernos de nuevo, compartir todo eso que nos pasó en estos años y recuperar esa confianza que nos teníamos…


  —No sé —dudó Panambí con miedo. Daniel era su debilidad y tenerlo cerca significaba peligro para ella. Todo su ser se lo estaba advirtiendo: podría caer con facilidad de nuevo en sus brazos. Si de niños ya había diferencias entre ellos, ahora esas diferencias eran abismales. Panambí había dejado de soñar con príncipes azules hacía mucho tiempo y sabía que con él nunca podría pasar nada serio.


  —Bueno, no te voy a obligar a hacer algo que no querés, y es obvio que me tenés demasiado rencor. Me voy ahora. Si necesitás algo este es mi número; mandame un mensaje y vengo. —Él se levantó y se dirigió a la puerta, y un terrible miedo de volverlo a perder se apoderó de Panambí.


  Se levantó y corrió hacia él. La distancia no era mucha, pero sus pulmones adoloridos le pasaban factura y respiraba agitada. Daniel se dio vuelta al oír sus pasos, pero ella no se detuvo. Se arrojó a sus brazos y lo abrazó; lo rodeó con tanta fuerza que sintió que lo iba a romper. Lo quería para sí, quería fundirse en él y no perderlo nunca más; quería morir allí mismo, pero abrazada a su chico, a aquel que era la música que llevaba tantos años sin oír. Daniel sintió el choque de aquel cuerpo cálido que conocía a la perfección e instintivamente la rodeó con sus brazos.


  —Dios mío, Panambí, no sabés cómo te extrañé —dijo aun sabiendo que ella no podía oírle. Acarició su espalda y la apretó contra sí para que no se le escapara, para retenerla por el mayor tiempo posible en su pecho, entre sus brazos. Panambí se alejó un poco para verlo y hablarle con gestos.


  —Te extrañé mucho, Daniel. Te necesité tanto que llegó a dolerme demasiado. No te quiero perder nunca más.


  Daniel la volvió a abrazar, levantándola entre sus brazos. Ella rodeó sus piernas en su cintura e instintivamente él la guio hacia la cama. Sus cuerpos parecían reconocerse, y Daniel se sintió confundido ante lo que ella provocaba en él. Se sentía igual que hacía tantos años: alocado, excitado, hormonal y lleno de adrenalina. Pero no tenía derecho a ese cuerpo que ya no era suyo, no tenía derecho a acariciarla ni besarla luego de tantos años. Hizo un esfuerzo para recordarse a sí mismo que no tenían dieciséis años, y solo se acostó a su lado mirándola a los ojos.


  Panambí quería besarlo, quería decirle que nada en su corazón había cambiado y que lo seguía amando en su silencio, en su interior, pero eso no tenía sentido. Ellos ya no eran los mismos, y la vida había puesto miles de kilómetros entre ellos; si se lo decía, él saldría corriendo asustado. Ella ya no tenía derechos sobre aquel corazón que una vez fue suyo sin saberlo. Debía callar y mantener con él la relación que él quisiera como amigos o conocidos; debían empezar de nuevo, como él mismo le había planteado antes. Lo único que sabía era que no quería perderlo.


  Se quedaron allí solo mirándose, recordando momentos sin decirse nada con gestos, pero sí con miradas. Por momentos, él le acariciaba la mano o le pasaba un dedo mientras dibujaba sus facciones, sus ojos, su nariz, sus pómulos. Ella acariciaba su brazo o entrecruzaba sus dedos mientras sus pies se tocaban y se entreveraban uno con otro en el inferior de la cama. Esos contactos cortos, pequeños e íntimos eran parte de lo que había quedado, de aquel permiso que se habían dado mutuamente hacía tantos años atrás para explorar sus cuerpos sin vergüenzas. Era parte de aquel cariño que se habían tenido, de aquella confianza ciega que parecía abrirse paso a través del tiempo que estuvieron separados, a través de las diferencias que los alejaba, a través de sus mismos cerebros que racionalizaban todo y que les advertía que aquello recién iniciaba.


  —Te quiero —dijo entonces Daniel.


  —Yo más —le respondió ella.


  [image: 25. La novia en lenguaje de signos]


  El tiempo se detuvo por un buen rato mientras ambos se perdían en sus miradas.


  —Tantos años y seguís igual de hermosa —gesticuló Daniel mirándola.


  —Tantos años y vos estás mucho mejor —rio divertida Panambí. Él sonrió; empezaba a reconocerla de nuevo, su frescura, su luz, su alegría.


  —¿Qué hacés además de tocar el piano en un hotel? ¿Recibiste el piano que te dejé?


  —Lo recibí, y me ayudó mucho. El día que te fuiste falleció papá, por eso no estaba en casa cuando viniste. Le dio un ataque al corazón y no se pudo hacer nada. Tuve que ver todo el velorio y el entierro sola, y cuando llegué a casa… encontré tu carta y el piano. Lloré tanto; me sentía tan mal por perderte y por no haberte dado la oportunidad de explicarte.


  —Yo no tuve nada con esa chica, Panambí. Me gustaba y no entendía lo que estaba pasando contigo; estabas distante y me rechazabas. Ella me buscó en una fiesta y estuvimos allí tonteando. Solo fueron besos, no había pasado nada. No la volví a ver.


  —Ya pasó demasiado tiempo y demasiadas cosas, no hace falta que me expliques. Desde donde lo veo, ahora parece una tontería enorme.


  —Lo sé, pero quiero hacerlo. Siempre se me quedó eso adentro. Ese día que supongo que nos viste fue el último día que la volví a ver. Estaba enojado porque mamá me había dicho lo de ir a Brasil, y cuando me lo dijo lo único en lo que pude pensar fue en vos. No quería dejarte; quería contarte todo, pero no me dejabas explicar nada. Ella vino y me buscó; era un chiquilín hormonal, no le pude decir que no y me dejé llevar, pero no pasó nada.


  —Subieron a tu departamento… —dijo Panambí, recordándolo.


  —Pero no pasó nada. La rechacé cuando me di cuenta de que solo te quería a vos. Mamá la descubrió, fue todo un tema —añadió él negando con la cabeza al recordar aquel episodio.


  —Ya no importa, Daniel. Ha pasado tanto tiempo… Yo ya no soy la de antes.


  —¿Por qué? ¿En qué cambiaste?


  —La vida se me puso difícil. Me quedé sola, literalmente. Perdí el negocio, dejé la escuela y me sucedieron cosas horribles una tras otra. Lo único que me salvó fue tu piano. Tocaba en la calle y juntaba dinero para comer… hasta que me lo robaron. Pensé que con él se iba todo lo que me quedaba de vos. Fui un tiempo a vivir a lo de la profe Raquel y luego me mudé con Anita, que se había independizado. Desde entonces vivimos juntas y criamos a Jazmín, su pequeña.


  —Es una niña hermosa e inteligente. Le debo que te haya salvado la vida —sonrió Daniel.


  —Lo hizo. También en cierta forma ha salvado la vida de Anita —observó Panambí al recordar el pasado de su amiga.


  —Y… ¿Estás sola entonces? —preguntó Daniel.


  —Sí… ¿Vos? —Ella lo supo por su mirada y su silencio—. Estás con alguien. ¿Casado? ¿Hijos? —preguntó, sintiendo que aquella repuesta podría acabar con su corazón. A pesar de saber que la distancia los había separado para siempre, le gustaba soñarlo, imaginarlo con ella en alguna realidad paralela.


  —No estoy soltero, pero estoy en pareja… o algo así.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Panambí sin poder ocultar del todo la desilusión en su mirada.


  —Rocío.


  —¿La amas?


  —No como te amé a vos.


  —Éramos niños. —Quiso quitarle importancia y giró la vista para que él no notara su dolor. Tardó en responder, y ella se volvió para verlo.


  —Los niños también aman, y quizá de forma más pura.


  —¿Pensaste en mí en algún momento en todo este tiempo? —Quiso saber ella.


  —Claro que sí. Mucho te pensé, mucho te necesité.


  —Ahora ya sabés donde estoy; me tenés de nuevo y no me voy a ir. Aquí me quedo, Daniel. Sin vos mi vida no está completa. Supongo que me tendrás que presentar a tu novia y tendré que aprender a aceptarla.


  Apenas dijo aquello Daniel sintió su teléfono vibrar. Al sacarlo vio que era Rocío quien llamaba. Panambí también lo vio y solo frunció el labio en señal de resignación.


  —Quizá debas ir con ella… ¿Es de acá?


  —Es brasilera, pero llegó hoy. —Daniel se sentía apenado por aquello.


  —Andá con ella entonces. ¿Qué hacés acá?


  —¿Está mal que prefiera estar con vos?


  —Sí, porque ella es tu novia.


  Daniel se levantó para irse. No quería hacerlo, pero sabía que debía ir junto a Rocío, dormir y prepararse para su guardia por la mañana temprano. Besó la frente de Panambí y le prometió volver al día siguiente cuando terminara la guardia. Le explicó también que ya había hablado con alguien para solucionar lo de su casa y que en un par de días podría regresar. Panambí se lo agradeció y lo vio marchar.


  Esa noche no pudo esquivarse de las caricias de su novia; llevaban meses separados y ella lo había incitado. Más temprano se había negado, pero ahora no podía hacerlo, o más bien no debía. Ella lo besó y lo acarició como siempre, y mientras recorría su cuerpo él traía a su mente todas aquellas escenas vividas con Panambí. Se imaginó entonces que era ella con quien estaba y su cuerpo empezó a reaccionar. Rocío se sintió halagada al ver que su novio por fin perdía aquella escarcha que rodeaba su corazón y se dejaba ir en medio de sus caricias. Daniel era un buen amante, considerado y cariñoso, pero nunca parecía entregarse del todo; siempre estaba pensativo y en silencio, mientras que a ella le gustaba conversar, decirle lo que quería al oído y que él también se lo dijera. Para Daniel eso era molestoso; le aturdía que ella hablara todo el tiempo desde que se despertaba hasta que se acostaba, e incluso cuando hacían el amor. No había necesidad de tantas palabras; los gestos le bastaban a él, o quizás es que solo buscaba aquella profunda intimidad en la cual no necesitaba más que una mirada para saber qué hacer.


  Rocío se quedó dormida, exhausta entre sus brazos, y él la observó compungido. Se sentía culpable por no haber pensado en ella mientras le hacía el amor; eso no estaba bien, pero si no hubiera conectado su cerebro a los recuerdos de Panambí, su cuerpo no hubiera funcionado y aquello hubiera sido un inmenso problema. Rocío haría un escándalo y le preguntaría si acaso tenía otra o si la estaba engañando, y por eso luego de tanto tiempo no tenía ganas. Estaba harto de sentir culpa, culpa por Rocío, culpa por Panambí. No le parecía justo que ella estuviera sola en su cama del hotel mientras él estaba revolcándose con su novia, pero ¿qué podía hacer al respecto? Ella no era más que una amiga a la que había encontrado después de muchos años. Ya no compartían nada y poco sabían de sus vidas; lo único que les quedaban eran esos recuerdos de años vividos cuando eran solo unos adolescentes.


  Daniel se perdió en sus memorias. El haber hecho el amor con Rocío pensando en Panambí lo había dejado más excitado, pero no quería repetirlo con su novia; quería estar con aquella chica que era capaz de encenderlo desde sus pensamientos, desde sus recuerdos. Se había convertido en un hombre comedido, serio, rutinario, casi aburrido. No reía con frecuencia, salvo cuando estaba con los niños que atendía. Se había centrado tanto en los estudios con el fin de aislarse del mundo, de su vida y de los recuerdos que se había quedado en ese sitio sin saber cómo salir de allí. Rocío era una chica agradable y lo trataba bien, pero no congeniaban demasiado, pues ella le pedía mucho más de lo que él podía dar. Ella le pedía romance, ternura, cariño, locuras y él solo quería compañía, respeto mutuo y quizá más adelante algún futuro juntos. Pero ahora que Panambí había aparecido de nuevo, Daniel sentía que algo en su antigua personalidad quería renacer, quería aparecer de nuevo. Tenía ganas de ir a buscarla y salir a caminar por la calle, de recostarla por un árbol en alguna plaza y besarla mientras la acariciaba con dulzura y esa mezcla de adrenalina que siempre los acompañaba de jóvenes. Quería correr, perseguirla por el pasto y luego caer encima de ella y que lo rodeara con sus brazos; quería recorrer su cuerpo con sus labios, volver a devorarla, hacerla gemir y revisarla como cuando eran adolescentes y ella le dejaba observarla sin pudor, disfrutándolo mientras la miraba. Sonrió al recordar cuando dibujó aquellas teclas en su cuerpo y la vio por primera vez. Recordó también una de las últimas veces, una de las más intensas de su vida.


  Estaban en la casa de la profe Raquel, en la vieja biblioteca donde Panambí pasaba horas leyendo libros y que se había convertido en un espacio para besos y caricias furtivas mientras Raquel estaba ocupada. Acababa de llegar Brian, un chico asiático que tomaba clases con la profe por dos horas seguidas. Su madre era estricta y se sentaba a observar toda la clase; no le dejaba tomar descansos ni distraerse un solo segundo, por lo cual sabían que la profe Raquel estaría un buen tiempo ocupada. Daniel se sentó frente a un viejo piano de cola que se encontraba en el lugar. Estaba desafinado y tenía algunas teclas rotas, por eso Raquel ya no lo utilizaba, pero era una verdadera reliquia. Panambí leía un libro concentrada mientras Daniel simulaba que tocaba una pieza sin hacerlo para no hacer ruidos que interfirieran con la clase. La chica lo miró y sonrió divertida; luego se acercó y se sentó a su lado. Fingieron entonces tocar entre los dos mientras gesticulaban exageradamente como pianistas poseídos por la música. Reían y se empujaban hasta que se quedaron mirando a los ojos. Ella lo besó sin miedo; lo hacía siempre, era directa y no tenía tapujos. Daniel se dejó llevar. Entonces, empezaron las caricias bajo la ropa, y después terminaron deshaciéndose de ellas. Panambí se levantó para colocar un mueble pesado por la puerta; de esa manera, nadie podría abrirla de forma brusca y descubrirlos. Daniel la miraba caminar desnuda sin vergüenza alguna; ella era así, sencilla, divertida y candente. Luego, y cuando volvía junto a él, algo en su mirada le dijo a Daniel que a la chica se le había ocurrido alguna idea. Entonces, la vio sentarse sobre aquel viejo piano de cola. A él le dio miedo; era una antigüedad y parecía frágil y ajado. Ella solo sonrió y lo llamó con una mano mientras se colocaba para recibirlo. Para Daniel era como miel para las abejas; sabía cómo conseguir que hiciera lo que quisiera con solo mirarlo.


  Daniel sonrió ante su recuerdo. Nunca más se había sentido tan vivo como en aquellos años. Ciertamente, eran jóvenes, precoces y apasionados, pero adoraba haber aprendido todo con Panambí y no cambiaría nada de aquellos años, salvo lo que había aprendido con el tiempo. Si ella se entregaba así a él era porque lo amaba, y un niñato lleno de hormonas no supo ver aquello, no supo valorarlo y darle lo que ella merecía: amor. Se cuestionaba cuántas veces se habría preguntado ella si la amaba. Aprendió a conocer y a entender a las mujeres con los años. Eran muy pocas las que separaban en realidad el sexo del amor, y no creía que Panambí fuera una de ellas. Pero en aquel tiempo pensó que ella quería probar, así como él, y como no tenían con quién hacerlo, lo hacían juntos porque eran amigos. No fue capaz de valorar su entrega desde el punto de vista del amor, no fue capaz de entender que ese grado de confianza y aceptación. Ese grado de conocimiento y entrega solo podía deberse al amor entre ellos. No supo en realidad del amor hasta que sintió que se le partía el alma y el cuerpo al tenerla lejos, al no saber de ella, al no poder gritarle lo que sentía. Y así, entre cavilaciones y recuerdos, se perdió en el mundo de los sueños.
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  Era difícil para Panambí encontrarse con Daniel casi a diario, salir a comer o tomar algo y tener que mantener las distancias. Ni siquiera se habían rozado las manos, y todo su cuerpo le pedía a gritos que lo abrazara. Quería que fuera como antes, cuando caminaban por las calles y, si tenían ganas, se tomaban de las manos o se abrazaban. Pero no se podía; él estaba de novio y ella debía respetarlo. No quería ser una de esas mujeres que se metían en las relaciones ajenas y las destruían, pero la tensión entre ellos era gigantesca, y ocultarla se hacía cada vez más difícil.


  Panambí volvió a su casa y todo estaba arreglado. Había perdido algunas cosas, pero nada de valor. A estas alturas de su vida había llegado a la conclusión de que nada material era importante; todo aquello era solo pasajero y eran las personas y los afectos los que en realidad valían. Agradecía el poder estar con vida y de nuevo con sus seres queridos: Anita y Jazmín.


  Esa misma noche volvería a tocar en el hotel. La esperaban con ansias, y ya había hecho un público que prácticamente la seguía siempre los días que iba a tocar. Anita y Jazmín la iban a acompañar. Panambí llegó vestida como siempre: elegante, distinguida. El hotel era de cinco estrellas y debía estar a la altura. Un vestido largo y azul marcaba su esbelta figura; su espalda era baja, y sus cabellos cubrían la piel que quedaba al descubierto. Había maquillado sus ojos, sus pómulos y sus labios, no demasiado porque no le gustaba el maquillaje en exceso, pero sí lo suficiente para lucir elegante y sofisticada; esa era la imagen que le gustaba a su jefa. Tenía unos tacones altos con los que odiaba caminar, pero al menos mientras tocaba no necesitaba usarlos demasiado. Todo aquello era un requisito para seguir con ese empleo, así que al principio fueron ellos mismos los que se encargaron de proveerle de unas cuantas vestimentas, pero con el tiempo fue dejando un poco del dinero ganado para surtir su guardarropa. No es que ganara mucho, pero la jefa le había dicho una vez que las apariencias eran importantes en ese ambiente, y ella necesitaba conservar ese trabajo, por lo que invertir en esa ropa era solo parte de hacer bien su labor.


  Una vez se sentaba al piano, se olvidaba de todo. Tocaba por una o dos horas sin descanso, porque en realidad ese momento era su descanso; olvidaba sus lágrimas, las dificultades de la vida, su soledad y sus miedos, y se dejaba atrapar por las vibraciones penetrantes del piano que en un salón tan pequeño parecían más poderosas aún. Aquella noche no fue la excepción; deseaba tocar y abstraerse del mundo, de Daniel y de la idea de que tenía novia, y que estaba besando o acariciando a alguien que no era ella, idea que la atormentaba noche tras noche. Deseaba perderse en las vibraciones para no pensarlo, pero las cosas no salieron como esperaba. Apenas terminó la primera obra, lo vio entrar al vestíbulo del hotel de la mano de una joven que lo miraba enamorada.


  Panambí se congeló en su sitio mientras lo miraba ingresar. No le había dicho dónde tocaba, así que suponía que eso era casualidad. Unos minutos pasaron hasta que Daniel, absorto en la conversación que llevaba con la joven, se dio cuenta de que era ella. Sus miradas se cruzaron de forma incómoda. Panambí vio que la chica lo tomaba de la mano y la odió. Ella nunca odiaba, pero en ese momento un sentimiento demasiado profundo y oscuro se apoderó de todo su ser.


  Sus manos cayeron con rabia sobre el piano y empezó a tocar una melodía que transportaba a las almas de los oyentes muy lejos de la calma y la tranquilidad. La danza del sable era la música elegida por una Panambí enojada y celosa que necesitaba expresar de alguna forma aquello que no podía gritar. Sus cabellos ondeaban nerviosos al tiempo que sacudía su cuerpo y su cabeza, acompañando aquellos sonidos enfadados y acelerados de su instrumento. La jefa pareció asustarse ante aquel repentino cambio en la melodía, pero la gente comenzó a vibrar. La mayoría de los allí presentes sabían que Panambí tenía discapacidad auditiva y les maravillaba oírla tocar así, pero esta canción era distinta a las que solía ejecutar: era rápida, y se veía difícil. Al terminarla, se sintió agotada; su frente sudaba y sus brazos dolían. Anita, que la conocía de sobra y entendía aquel cambio de actitud, le acercó un vaso de agua que ella aceptó gustosa. La gente seguía aplaudiendo, todos menos Daniel, que la miraba atónito, desconcertado.


  —¿La conocés? —le preguntó Rocío, capaz de identificar esa mirada y muy alerta ante aquella expresión en los ojos del hombre que ella consideraba distante y frío.


  —Sí, es una vieja amiga —murmuró, llevándose su copa de vino a la boca.


  —Toca bien —dijo Rocío mirándolo y tratando de deducir su expresión.


  —Tiene discapacidad auditiva. No oye nada y toca como los dioses —mencionó.


  La chica la observó y vio que volvieron a mirarse de una forma intensa y llena de ¿deseo? No, no podía ser… Sacudió la cabeza consternada. Era asombroso que fuera sorda y tocara así, pero más asombroso era lo que parecía despertar en su novio: sentimientos.


  Panambí volvió a poner sus manos en el piano, y ahora la calma y la tristeza de la sonata Claro de luna envolvieron el ambiente. Panambí estaba triste, y esa música expresaba la tristeza de su alma. Sus lágrimas empezaron a caer al tiempo que la canción llegaba a la mitad y fue capaz de trasmitirlo a la gente, pues algunos también parecían limpiarse lágrimas escurridizas de los ojos.


  A Daniel le dolía aquello. La conocía tan bien que sabía que era él el causante de aquella rabia y aquel dolor. Sabía que le estaba diciendo con música aquello que no podía decir con palabras, y también quiso llorar.


  Cuando terminó de tocar, Daniel agachó la cabeza, incapaz de mirarla. La gente estalló en aplausos que ella no pudo oír, pero pudo apreciar. Jazmín corrió a ella y Panambí la abrazó, besándole en la frente. Se preguntaba si acercarse y saludarle o marcharse a la cocina donde siempre le daban cena después de tocar. No tenía hambre; solo quería esconderse. Un hombre se acercó a ella y le habló; estaba oscuro, y Panambí no podía leer los labios. El señor intentó hacerse entender, pero parecía imposible. Ella no ponía empeño, porque solo quería correr de allí.


  —¿Desea algo? ¿Le puedo ayudar? —preguntó Daniel acercándose.


  —Solo quería decirle que es fantástica y que soy periodista. Me gustaría hacerle una nota para el diario.


  Daniel se lo dijo con señas y Panambí sonrió complacida. Ella le dio una tarjeta y le pidió que se comunicara con su jefa, que le contactaría. Daniel se ofreció a hacer de intérprete mediante señas y el hombre se lo agradeció. Rocío se sintió sorprendida ante esa escena y se acercó antes de que quedaran solos.


  —Hola —saludó. Panambí le saludó con la mano y una sonrisa fingida.


  —Ella es Rocío —dijo Daniel en señas y hablando para que su novia escuchara.


  —Sí, tu novia —dijo Panambí, y luego miró a su amiga, haciéndole una seña para que se acercara. Anita entendió que necesitaba salir de esa incómoda escena y se acercó. Con gestos se excusó y la llevó de la mano a la cocina.


  —¿Quién es, Daniel? —Rocío era astuta y no le gustaba la actitud de Daniel.


  —Es… Panambí —dijo él, sin más. No podía decirle que era su todo.


  Daniel y Rocío se fueron pronto y Panambí pudo salir de la cocina, lugar en el cual se refugiaba para no tener que verla. Se fue a su casa con Ana y la niña, y apenas llegaron se encerró en su cuarto a llorar. Ver a la chica allí lo hacía más real; hacía más profunda la brecha, la distancia que los separaba. Él en realidad estaba con alguien, de verdad ya no le pertenecía. Nunca le había pertenecido, siempre había sido así. Recordó las palabras de su hermano diciéndole que los hombres solo buscan a las mujeres para sexo, y más si eran chicas como ella. No lo dijo así exactamente, pero ese día, muchos años después, Panambí lo entendía. Ellos eran de mundos distintos; siempre lo fueron, pero ahora esos mundos estaban a una distancia abismal imposible de acortar, imposible de borrar.


  Se preguntó qué habría sido de su hermano. Hacía días lo había soñado y se preguntaba si estaría con vida. Toda la tristeza de su vida, la soledad de sus años y las cosas dolorosas que vivió le cayeron como una cascada en sus recuerdos esa noche, una tras otra, dolientes y lacerantes, tristes como las notas de la canción que había tocado más temprano.
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  Dos semanas después, Roció decidió quedarse un poco más. Necesitaba averiguar lo que sucedía con su novio, quien tenía extrañas desapariciones que no tenían que ver con pacientes ni con el hospital, desapariciones de las que a veces llegaba alegre y otras enfadado, a veces excitado y otras profundamente triste. Sospechaba que tenían que ver con esa chica del piano, pues él nunca le había hablado de ella, a pesar de que había intentado sacarle información. Cuando lo hacía, se ponía nervioso y alterado, cosa que no era común en él.


  Daniel ya no aguantaba la distancia que existía entre él y Panambí; no soportaba tenerla lejos y no poder abrazarla, no soportaba no ser parte de su mundo, no estar allí para ella. El periodista le hizo la entrevista prometida y su nota salió ese domingo en el diario. Le habían tomado unas fotos hermosas, y él se encontraba viéndolas, acariciando su rostro a través de esas páginas. Él había cumplido su promesa y había traducido para Panambí las preguntas del encuestador y viceversa. La entrevista estuvo genial, y estaba feliz de que alguien hubiera reconocido su talento. Donde quiera que estuviera la profe Raquel, estaría orgullosa de su niña.


  —¿Me vas a decir quién es esa chica? —lo increpó Rocío al verlo.


  —Ya te dije que es una amiga. Sos pesada, che —la regañó.


  —Te comportás muy raro; llevás horas viendo su foto y sonriendo. No soy idiota, Daniel. ¿Tenés algo con ella?


  —No, no tengo nada con ella, Rocío. ¿Por qué te pones así?


  —Mirá, si tenés otra decime bien y yo me abro. No tengo ganas de entrar en estos jueguitos.


  Era domingo de tarde. Daniel, sin responder y aún con el diario en su mano, salió corriendo de su casa, sin importarle lo que Rocío pensara o dejara de pensar. Ella le gritó cuando se iba, pero él no se detuvo. Fue a casa de Ana, pero no la encontró. Ana le comentó que Panambí estaba en el hotel; a veces le gustaba ir a practicar, y los domingos eran buenos días para hacerlo. Salió corriendo con su revista en mano camino al hotel, ingresó y solicitó una habitación. Se registró y le dieron la llave; luego ingresó al vestíbulo, buscando aquel sitio desde donde podía oír que provenían las notas. Panambí tocaba en una habitación de música; no era donde solía hacerlo frente al público, sino en un cuarto pequeño. Daniel la observó desde el umbral de la puerta. Se hallaba con los ojos cerrados como siempre, sintiendo las vibraciones subir por su cuerpo.


  Se acercó a ella, cerrando la puerta tras de sí. Colocó sus manos en sus hombros y fue bajándolas con suavidad hasta llegar a sus manos, Panambí supo que era él apenas sintió su roce; no sabía si soñaba o era real. Él dejó sus manos sobre las de ella sin poner ningún peso, solo dejándose guiar por el movimiento de las mismas. Panambí se dejó envolver por el aroma de su piel y por el movimiento de su pecho pegado a su espalda que subía y bajaba acelerado. Detuvo sus manos y abrió suavemente los ojos para verlo. Él se colocó a su lado y la miró a los ojos. Algo en su mirada era distinto; él la necesitaba, la extrañaba, la quería. Panambí vio a ese niño que una vez corrió tomándola del brazo para evitar que cruzara la calle, aquel que escribió un «hola» en su cuaderno pentagramado para saludarla, el mismo que aprendió a comunicarse con señas para hablarle, ese que la besó y la acarició por primera vez. Sonrió al encontrar a su amigo en el cuerpo del apuesto hombre que la miraba como si ella fuera lo único importante en el mundo para él. Daniel le pasó la mano y ella se la tomó. La guio hasta el ascensor sin que ella supiera adónde iban. Pasó la llave por el cuarto trescientos dos del tercer piso e ingresó.


  —Pensé que podríamos hablar un poco. Necesitaba verte, te extrañaba demasiado. —Hacía días no se veían, al menos no para nada más que saludarse y conversar sobre alguna nimiedad.


  —Tu novia estará esperándote —respondió ella dolida.


  —No me importa —contestó Daniel encogiéndose de hombros.


  —¿De qué querés hablar?


  —No sé, de lo que sea… Mirá qué bella saliste en el diario —dijo mostrándoselo. Ella sonrió y leyó la entrevista asintiendo.


  —Quedó muy buena. Me siento importante.


  —Lo sos, Panambí, lo sos.


  Daniel le sacó el diario de la mano, lo dejó en una mesa al lado de la cama, y la abrazó. Ella se dejó ir en el abrazo mientras sentía lágrimas caer por sus mejillas. Daniel se apartó para mirarla y la vio llorar. Recogió sus lágrimas con su dedo índice y le preguntó por qué lloraba.


  —No puedo más estar lejos de vos —gesticuló ella suspirando.


  —Yo tampoco, mi nena.


  —Pero no podemos estar juntos, Daniel. Vos estás de novio.


  —Pero ella no me importa.


  —¿Y yo sí?


  —¿Necesitás preguntarlo?


  —Nunca me lo dijiste, nunca me dijiste qué es lo que te pasa conmigo.


  —Me pasa todo contigo, Panambí. Yo te amo.


  Panambí lloró con más fuerza. Él, su Daniel, el príncipe de sus cuentos de hadas le estaba diciendo que la amaba por primera vez, en vivo y en directo.


  —Dios mío, yo te amo también. Te he amado siempre, Daniel —sollozó.


  —No llores más. Voy a dejar a Rocío y me voy a quedar contigo para siempre. Ya no vamos a separarnos nunca más. Por favor, perdoname por todo, por haberte hecho tanto daño, por haberte dejado sola.


  Panambí sonrió con tristeza y luego acarició el rostro de Daniel. Se veía apenado, lastimado, culpable.


  —No hay nada que perdonar. Éramos chicos, ya te lo dije.


  Se abrazaron una vez más, con tantas ganas y tantas fuerzas como si fueran a fundirse en un solo cuerpo, como si sus pieles fueran a mezclarse y ellos ya nunca pudieran separarse. Daniel también lloraba por los años sufridos en silencio, por los recuerdos, por su propia soledad y el peso de aquello por lo que se sentía culpable.


  Panambí se alejó para mirarlo. Sus ojos estaban rojos y las lágrimas caían de él. Comenzó a besar sus mejillas, a secar sus lágrimas con besos. Aquel líquido salado era un brebaje mágico para ella, era sanador, era reparador. Los besos que comenzaron lentos y tiernos fueron acelerándose como cuando ejecutaba una melodía que aumentaba su velocidad y su intensidad. Terminó devorando los labios de su chico, aquellos labios con los cuales tanto había soñado, a los que tanto había deseado. Daniel se dejó ir en ese beso. Su lengua despertó al contacto de Panambí, como si le perteneciera y reaccionara solo ante su llamado. Todo su cuerpo empezaba a reaccionar así, como si él no tuviera ninguna voluntad sobre sí mismo y solo ella fuera capaz de guiar su mundo. El beso fue largo, intenso, dulce y salado, tan lleno de sentimientos que por momentos lastimaba. Mordidas que eran un poco más fuertes de lo que comúnmente soportarían eran solo una forma de expresar aquella fiereza con la que se habían extrañado; era una manera de marcarse el uno al otro para dejar en claro a quién pertenecían. Se alejaron lentamente entre suspiros y sonrisas. Ambos sabían que se habían descontrolado, pero se sentían bien; la tensión al fin iba cediendo.


  —¿Te hice daño? —le preguntó ella al ver una pequeña herida en su labio inferior.


  —Ha sido perfecto, mágico, intenso, excitante y doloroso, como toda nuestra historia.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Miles de cosas vamos a hacer: tenemos que hablar, tenemos que vivir, amarnos, planificar el futuro… —Daniel se sentía tan emocionado que tenía ganas de ponerse a saltar como si fuera un niño.


  —Me refiero a ahora mismo. ¿Qué querés hacer? —dijo ella, divertida.


  —Alquilé esta habitación por un día, vos decime.


  —Se me ocurren muchas cosas, doctor, pero creo que tengo algo que le quiero mostrar —gesticuló entonces con señas, y Daniel sonrió. Esa era ella: su chica atolondrada, aquella llena de vida, llena de músicas y silencios.
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  —Dígame, señorita, ¿dónde le duele? —dijo él con gestos mientras le sonreía.


  Panambí se sacó la blusa sin pudor y se sentó en la cama. Daniel sintió que las piernas se le aflojaban al ver de nuevo su piel tostada brillando a la luz del sol que se filtraba tenuemente por la ventana. Ella lo miró sugestiva y señaló su pecho.


  —Primero me gustaría que me revisara aquí. Creo que tengo dolor en algún sitio.


  El joven se acercó despacio, sintiéndose como aquel adolescente que tocaría a su amiga por primera vez. Sin dudarlo, colocó ambas manos sobre aquellos pechos vestidos aún por el encaje y, mirando a Panambí, habló lento, para que leyera sus labios.


  —Creo que debo sacarte esto primero. —Desabrochó entonces el sostén, sacándoselo y dejándola al descubierto. Su piel tersa y cálida respondió rápidamente a su tacto y a sus caricias tensándose.


  Ella se recostó en la cama, dándole más acceso para que jugara con su cuerpo. Él se detuvo largo rato allí, tocando, acariciando, lamiendo, mordiendo, mientras ella se contorneaba ansiosa y cargada de placer. Bajó entonces besando su abdomen, mordiendo suavemente hasta llegar a su falda. Era una falda tipo hindú, así que solo tenía goma; se la bajó mientras ella levantaba sus caderas para facilitarle el acceso y dejarlo desnudarla por completo. Daniel la observó como miles de veces antes. Ella se sintió adorada, bella, importante, como solo podía sentirse a su lado. Él la acarició con ternura; acarició sus pies, pantorrillas, muslos y caderas una y otra vez, pasando tan cerca de su centro que la hacía delirar, hasta que al fin se perdió entre sus pliegues húmedos y cálidos, haciéndola enloquecer en pocos segundos. Panambí sintió aquella estremecedora vibración apoderarse de todo su cuerpo. Daniel era como un músico experimentado; sabía perfectamente qué teclas tocar y cómo hacerlo, con la suavidad, intensidad o cadencia necesarias para hacer que su cuerpo se convirtiera en la mejor de las melodías y la hiciera volar rápida y directamente al éxtasis.


  —Eso fue rápido —gesticuló Daniel, sonriendo y recordando sus primeros intentos fallidos de adolescente por hacerla explotar.


  —Llevaba años esperándote.


  —¿No estuviste con nadie en todo este tiempo? —le preguntó él incrédulo; ella era hermosa por donde se la viera. Algo en Panambí se ensombreció tras aquella pregunta.


  —Estuve con un chico, un novio que tuve —contó ella luego de un buen rato de pensar en esa respuesta. Panambí sabía que debía decirle a Daniel lo que le había pasado aquella vez; debía contarle que la habían sometido y sacar ese repugnante recuerdo de aquel cajón en el cual lo había sepultado para entregárselo al hombre que amaba.


  —¿Sucede algo? —le preguntó Daniel, y ella negó.


  —Fue un buen chico. Salimos un tiempo, pero no funcionó. Él me amaba, y yo él no…, al menos no como te amo a ti.


  —Lo siento —contestó Daniel, y luego recapacitó—. En realidad no lo siento, es mejor que no lo hubieras amado —bromeó, quitando la tensión que había aparecido en el rostro de la chica, aunque él no entendía el motivo—. Mi amor…, no importa que hayas estado con otros chicos, no soy tan iluso como para pensar que no lo has hecho. Sos bella y perfecta; ha pasado mucho tiempo. —Panambí no respondió. No era aquello lo que le afectaba, pero no era el momento de hablarlo.


  —¿Vos estuviste con muchas chicas? —le preguntó ella, intentando cambiar de tema.


  —No tantas —dijo él encogiéndose de hombros—. Ninguna como vos.


  —Eso lo dicen todos —dijo Panambí sonriendo—. Estuviste con Rocío en estos días, ¿no? —Ella seguía con esas salidas de niña celosa, pero Daniel no le quería mentir.


  —Tuve que hacerlo…


  —Oh, ya veo —gesticuló enfadada. Conservaba esos bruscos cambios de humor y aquel carácter tan explosivo.


  —Panambí, tuve que hacerlo porque ella me buscaba. No sabía cómo negarle sin decirle lo que me estaba pasando, pero si te sirve de consuelo, pensé en vos, me imaginaba que estaba con vos; si no, no iba a funcionar.


  —¡Qué asqueroso! ¡Eso no se hace! —exclamó ella, y él sonrió.


  —Aunque no me creas, no hay nadie que me ponga como vos en todos los sentidos de la vida.


  Panambí sonrió y decidió dejar de pensar. No quería hablar de Rocío ni de lo que a ella le había pasado; solo quería disfrutar de ese momento y del amor de Daniel. Lo abrazó y le pidió que se sacara el pantalón, le dijo que no le parecía justo que ella estuviera desnuda y él no. Daniel sonrió al recordar su primera vez. Se levantó para desnudarse y se dejó ver; sabía que le gustaba eso.


  —Estás más hermoso que antes —señaló Panambí, y él sonrió.


  Se arrojó entonces en la cama a su lado y comenzaron a besarse con pasión mientras sus manos recorrían de forma acelerada, desenfrenada y desesperada todas las partes de sus cuerpos. No pudieron aguantar mucho la necesidad de fundirse en uno solo, así que Daniel se colocó sobre ella y, sin mucho preámbulo, se adentró de un movimiento. Panambí disfrutó de aquel dolor mezclado con placer; hacía mucho tiempo que no tenía relaciones y menos con el chico de sus sueños. Empezaron a moverse frenética e intensamente. Daniel leyó en el rostro de su compañera aquellos gestos que conocía a la perfección y se dejó ir justo cuando ella estaba llegando al clímax. Quedaron recostados uno sobre el otro, agitados y sudorosos, enamorados y envueltos en ese halo de placer y de paz que los acompañaba mientras se miraban a los ojos, perdiéndose profundamente en el alma del otro, pero aquello estaba lejos de terminar. Unos minutos después la danza empezó de nuevo, solo que una vez saciados los instintos más básicos, primitivos y esas ansias acumuladas desde hacía años, ahora había espacio para la ternura, la lentitud, la cadencia y la suavidad. Así fue cómo repitieron la escena ya más tranquilos, ya más relajados, más calmados y con ganas de probar despacio hasta lo último: el sabor del placer.


  Daniel se quedó dormido luego de aquel arrebato de pasión. Panambí, aunque estaba cansada, no lo hizo; su cabeza no podía parar de pensar en aquello que acababa de suceder. De alguna u otra forma, sabía que no era lo correcto. Lo observó dormir mientras acariciaba con suavidad sus cabellos. Daniel era la música de su alma; todo vibraba de nuevo desde que él había regresado a su mundo. Colocó la mano sobre su pecho para sentir el latido de su corazón; le encantaba hacerlo, imaginarse su sonido, imaginarse que latía por y para ella. Observó sus facciones: aquella nariz un tanto respingada, sus labios carnosos y sabrosos. Pasó el dedo índice, acariciando sus cejas pobladas, y él frunció el ceño en sueños al sentir el tacto. Se levantó de la cama y se sentó en una de las sillas que se encontraba al lado de la pequeña mesa en ese cuarto de hotel. Miró por la ventana; estaba anocheciendo ya. Tomó su celular y mensajeó a Anita para avisarle de que estaba bien, o su amiga iba a preocuparse. Le preguntó si estaba con Daniel, pues había ido a buscarla a la casa, y ella le respondió que sí. Anita le mandó unos emoticonos de corazones y le dijo que se alegraba por ella, y que la esperaba para que le contara todo. Panambí sonrió y miró de nuevo a Daniel.


  Los recuerdos fueron cayendo uno sobre otro; las cosas lindas, las cosas feas, todo aquello que vivió en su ausencia. Amaba a Daniel, pero de alguna forma aún sentía el dolor de su partida. No era lógico y lo sabía; él era solo un chico que no podía haber hecho otra cosa, pero su corazón no lo quería entender de esa forma.


  Tenía miedo. Daniel le había sido infiel a Rocío estando con ella esa tarde, y Panambí pensaba que los hombres infieles siempre lo seguirían siendo; no cambiaban nunca. Estaba harta de conocer historias de mujeres que vivían con hombres que las engañaban y hacían la vista gorda para no quedarse solas. No entendía cómo una mujer podía tolerar la infidelidad, pero entonces pensó en lo que acababa de hacer. Aquello la convertía en la otra, un título que odiaba y al cual nunca había aspirado. No entendía cómo en el mundo existían mujeres que se metían con hombres casados, comprometidos o con novia. Se había prometido a sí misma nunca hacerlo; era como patear en contra de su propia olla, era alimentar la infidelidad y el machismo mientras se dañaba a personas del mismo género. Se sintió sucia; ni siquiera el amor era suficiente aliciente para hacer lo que ella acababa de hacer. Además, pensaba que si él era capaz de hacerle eso a una mujer con la que estaba saliendo, podría ser capaz de repetirlo cuando se cansara de ella. ¿Acaso no fue algo similar lo que sucedió hacía años atrás?


  Panambí se sintió confundida ante esos pensamientos. Ciertamente, ella lo amaba y él ahora decía amarla también, pero se habían convertido en personas distintas. El tiempo y la vida los había hecho cambiar porque todos cambian con el pasar de la vida y sus embates. No sabía quién era él en realidad, no sabía en qué clase de hombre se había convertido. Amaba al chico de quince años y la ilusión que se había creado en torno a su ausencia, y le daba miedo que lo que estaba sucediendo no fuera real o que un día se vieran y se dieran cuenta de que ninguno de los dos era ya aquel que conocieron años atrás.
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  Cuando él despertó eran cerca de las veintiuna horas. Ella aún no se había dormido; estaba sumida en sus pensamientos, observándolo. Ya se había vestido y solo esperaba a que él despertara.


  —¿Qué hacés? —preguntó al verla.


  —Pienso…


  —¿En qué?


  —Tantas cosas…


  —Decime alguna.


  —Es hora de irte. Tenés a alguien esperando por vos en tu departamento —dijo, sintiéndose sucia al reconocerlo, sintiéndose horrible al admitir que era la otra.


  —No me interesa —respondió él—. Quiero estar aquí contigo, dormir a tu lado esta noche. —Ella lo miró sin trasmitir ninguna expresión en su rostro.


  —Esto que sucedió hoy no debió suceder —gesticuló luego, y ante la sorpresa de Daniel continuó—. Ciertamente, la atracción que hubo y hay entre nosotros es muy fuerte. Lo que me pasa contigo es que teniéndote cerca no puedo pensar; además, llevaba demasiado tiempo reprimiendo lo que sentía y por eso accedí, pero no es lo correcto.


  —¿Qué querés decir? Para mí se sintió demasiado correcto.


  —No… Vos estás con alguien y te debés a ese alguien. No puedo confiar en vos si traicionás, no puedo confiar en que no me vas a ser infiel si le sos infiel a tu novia conmigo.


  —¿Qué decís, Panambí? ¡No te podés comparar con nadie! ¡Estoy con ella, pero es contigo con quien quiero estar!


  —Entonces, demostrámelo. Andá a hablar con ella, liberate y después buscame. No va a volver a pasar nada entre nosotros hasta que eso no suceda.


  —Pero…


  —Nada, no hay más que decir. No me voy a prestar a este juego, Daniel. Por mucho que te ame, no quiero ser la otra, no merezco eso. Ella tampoco se merece que la engañes. No importa cómo sea; si está contigo es porque te quiere, y si no la querés, lo mínimo que tenés que hacer es ser sincero.


  Dicho aquello, se marchó sin dejarlo hablar más. Daniel se quedó confundido; entendía su punto y lo aceptaba, no quería que ella fuese la otra. Pensaba terminar con Rocío, obviamente, pero no creía que aquello que acababa de pasar hubiera sido un error por más que implicara un engaño.


  Se vistió y salió consternado. Era hora de hablar con Rocío y aclarar todo aquello. Era horrible tener que hacerlo, era horrible lastimar a las personas. A él no le gustaba eso, y se lamentó por haber iniciado aquella relación con ella en un principio; después de todo jamás se había sentido demasiado bien, solo era… aceptable. Cuando llegó, estaba sentada en el sofá viendo la televisión. Él se paró enfrente sin preámbulos; debía ser directo y rápido, pensaba que así dolería menos.


  —Tenemos que hablar —le dijo, y ella lo supo. Había llamado al hospital más temprano y le habían dicho que no había ido.


  —Venís de estar con ella, ¿no es así? —le preguntó con dolor. Daniel no contestó—. Viajé aquí solo para estar contigo. Estuve a punto de dejar toda mi vida por vos. Iba a dejar todo allá para venir a quedarme contigo acá solo porque vos amás este lugar. Nunca te vi mirarme de la forma en que la miraste el otro día; nunca te vi levantarte tan aceleradamente para ayudarme como lo hiciste cuando ese hombre se le acercó aquella noche y oficiaste de traductor. Jamás te vi sonreír por nada como lo hacés ahora, y mucho menos dejar de lado tus responsabilidades para correr tras alguien… La amás, ¿no es así?


  —La amo desde que tengo quince años, o quizá desde antes…, no sabría decirlo. Fue por ella que sé hablar la lengua de señas; es ella quien me ha enseñado todo lo que sé. Pensé que la había perdido. Nunca quise lastimarte; en realidad quise encontrar una forma de vivir por encima de su recuerdo, por encima de lo que ella fue en mi vida. En realidad quise amarte y compartir mi vida contigo, pero ahora la vida me ha dado una segunda oportunidad y no puedo dejarla pasar.


  —Me duele, me duele mucho porque luché, porque intenté que esto funcionara. Quería hacerte feliz, te cuidé y me preocupé por vos. Me duele, porque siempre fui yo la que dio más intentando aflojar el corazón de hielo que pensé que tenías. Pero no voy a rogarte, no voy a suplicar que me ames…, no voy a rebajarme a hacerlo. Me voy a ir lo más pronto posible, no puedo seguir acá.


  —Lo siento de verdad, Rocío. No quise lastimarte…


  —Ojalá los «lo siento» lograran aminorar el dolor, pero de alguna forma solo lo profundiza más.


  Ella se levantó y se fue a preparar su maleta. Él la dejó sola, entendiendo que necesitaba privacidad, y salió sin rumbo. Caminó y caminó, pensando en todo lo que había sucedido en tan poco tiempo. Se sentía perdido y encontrado a la vez. Por un lado, sentía de nuevo esas ganas de vivir, esa emoción y adrenalina que le generaba la presencia de Panambí, pero a la vez se encontraba perdido. Hacía años que solo se dejaba llevar por la vida y las responsabilidades; no sabía si sería capaz de encontrar al niño alegre del cual ella se enamoró. Rocío tenía razón: él era frío, distante y racional, pero con Panambí no quería ser así; anhelaba ser todo lo que ella necesitaba y más, quería darse todo a ella. También pensó en Rocío y en sus palabras. No podía evitar sentirse culpable una vez más, culpable de volver a lastimar a alguien. Ella tenía razón: decir «lo siento» no aminoraba el daño causado.


  Tres días dejó pasar sin ir a buscar a Panambí. Quería darse su tiempo y darle a ella el necesario para que supiera que no estaba saltando de unos brazos a otros. Pero no podía evitar necesitarla, correr hacia ella para decirle que ya no quería separarse jamás. En el primero de esos días, llevó a Rocío al aeropuerto e intentó despedirse de ella sin que resultara una escena demasiado dolorosa o triste, pero no lo consiguió. Durante los días siguientes, se enfocó entonces en su trabajo y trató de no pensar en nada más. En cambio, Panambí estaba nerviosa y ansiosa. No entendía por qué Daniel se había borrado otra vez. No la buscaba ni le escribía, y eso le resultaba raro. Anita le dijo que le diera tiempo, que seguro volvería pronto, pero ella no se conformaba. Estar lejos le resultaba difícil después de tanto tiempo separados, y no podía evitar sentir miedo de que no volviera más.


  Ambas amigas se encontraban en la casa preparando el almuerzo cuando Jazmín ingresó contenta.


  —¡Tengo una fiesta de cumpleaños! —gritó, agitando una tarjeta y mostrándoselas a las chicas.


  —¿De quién es? —le preguntó Anita con gestos.


  —Se llama Marcos, es un compañero nuevo. Es mi mejor amigo y me ha invitado a su cumpleaños; en realidad no ha invitado a nadie más. Su papá lo va a llevar al centro comercial, a los juegos, y él le preguntó si podíamos ir. Marquitos es como ustedes. Bueno, en realidad oye un poco, pero necesita un audífono para poder oír mejor, y gracias a eso está aprendiendo a hablar. Nosotros nos comunicamos con señas, así que nadie nos entiende y podemos burlarnos de Mateo —dijo la niña riendo.


  —¿No hablamos de que es malo burlarse de los demás? —preguntó Anita a su hija.


  —Sí, pero Mateo se burla de Marquitos porque no pronuncia bien algunas palabras, Él no habla bien porque no escuchaba bien, y ahora recién está empezando a hacerlo con sus audífonos. —Ambas chicas intercambiaron miradas sonrientes; no podían evitar sentirse orgullosas de esa niña—. ¿Me vas a poder llevar? ¿Sí? ¡Por favor, por favor, por favor! —rogó la niña dando pequeños brincos ansiosos. Anita miró la tarjeta y negó con la cabeza.


  —El sábado tengo que trabajar a esa hora —murmuró. Jazmín bajó la cabeza con tristeza.


  —Marquitos se va a poner triste, solo me invitó a mí.


  —Yo te voy a llevar. —Ofreció Panambí sonriendo, y Jazmín la abrazó llenándola de besos.


  El viernes llegó más rápido de lo que esperaban. Panambí se sentía abandonada; a esas alturas de la semana estaba segura de que Daniel se había decidido por Rocío y que ella había pasado a la historia de nuevo. Aun así, se maquilló, se peinó y se arregló para ir a trabajar. Tenía que tocar esa noche en el hotel y debía dejar de lado lo que le estaba sucediendo, o mejor: trasmitir todo aquello por medio de la música. Se sentó al piano y se concentró como siempre. Nada que no fueran esas vibraciones que le llegaban al alma existía. Cerró sus ojos y tocó de memoria. Sin darse cuenta, se le fue la hora entre las melodías y los aplausos. Había mucha gente esa noche, y no se fijó en nadie ni en nada que no fueran las teclas de su piano.


  Al terminar de tocar, se levantó, saludó y se despidió como siempre. Su jefa la había llamado a su despacho para comentarle un par de cosas. Le dio entonces una nota en la cual le había escrito lo que quería que supiera. Panambí la leyó y sintió su corazón latir con fuerzas. Su jefa, Sandra, le estaba dando una invitación para participar de un concurso de piano. El concurso se llevaría a cabo en Buenos Aires dentro de un par de meses y el premio era mucho dinero en efectivo. Sandra le escribió en la nota que ya había averiguado todo, que le parecía que no debía dejar pasar esa oportunidad y que se encargaría personalmente de conseguirle todo lo que necesitara para el viaje. Panambí le sonrió y la abrazó; no sabía si participaría, pero el gesto de Sandra le llenaba el corazón. Luego Sandra le pasó otro papel; era un sobre de color rojo. Panambí la miró, frunciendo el ceño con confusión, y Sandra le instó con gestos a que lo abriera, se la veía entusiasmada. Panambí lo abrió y lo leyó, identificando la letra al instante:


  «Te veo en la suite Presidencial, ya no puedo esperarte más. Han pasado demasiados días, y siento que mi mundo se pone de cabezas si no estás en él».


  Panambí sonrió, y luego levantó la vista para mirar a su jefa expectante Ella le devolvió la sonrisa de forma pícara y le señaló la puerta para que se fuera. Entonces, sin dudarlo, salió dirigiéndose a la suite, emocionada, ansiosa y feliz.
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  Panambí golpeó la puerta ansiosa, y luego de unos segundos Dani le abrió. La habitación era enorme y hermosa; nunca había entrado allí. Daniel la tomó de la mano y la guio hacia el balcón, donde estaba preparada una mesa con una cena para dos a la luz de las velas. Era una noche espectacular y, por suerte, no demasiado calurosa. Daniel, caballerosamente, la ayudó a sentarse. Panambí se sentía en un capítulo de aquellos libros que aún amaba leer, solo que ahora sabía que no podían hacerse realidad…, ¿o sí?


  —Te extrañé —gesticuló Daniel.


  —Yo también, creí que…


  —Rompí mi relación con ella ese mismo día —la interrumpió—. Quería darte espacio, no quería que pensaras que saltaba de un barco a otro así como así. Sos demasiado importante para mí; solo quería hacer bien las cosas, pero ya no soporto no saber de vos. Alquilé esta habitación por todo el fin de semana. Quiero saber todo lo que sucedió en este tiempo que nos separamos, y quiero contártelo todo; quiero que seamos sinceros, que nos conozcamos de nuevo; quiero hacer bien las cosas ahora. —Ella sonrió asintiendo, y luego comenzaron a comer.


  Cuando acabaron, él la guio al interior de la habitación y le dijo que eligiera en qué sitio estaría más cómoda para conversar. Ella se decidió por la pequeña sala; hubiera preferido la cama, pero podría ser un gran distractor para ellos, así que el sofá de cuero y aquella alfombra suave les pareció excelentes. Se sacó los zapatos y tomó asiento. Hablaron de todo y de nada por un buen rato, hasta que de alguna manera la conversación fue yendo al pasado. Panambí volvió a contarle lo que había sucedido con su padre, y también que Arandu aparentemente se había metido en las drogas.


  —¿Cómo lo sabés? Me cuesta creerlo de él, era recto y exigente consigo mismo y contigo.


  —Lo sé, pero le tocó vivir demasiadas responsabilidades antes de tiempo. Tuvo que dejar de lado sus sueños y creo que eso lo deprimió. Después se juntó con gente mala y las cosas simplemente se torcieron. —La tristeza embargó su alma al recordarlo.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Unos meses. Después de que falleció papá lo vi en casa; estaba desaseado y delgado, no parecía él. Juntaba su ropa apresuradamente en una mochila. Me dijo que lo buscaban y que, por favor, me cuidara. —Las lágrimas comenzaron a caer del rostro de la chica y Daniel la abrazó, dejando que llorara en sus brazos, que desahogara todo aquel dolor que traía guardado desde hacía tantos años.


  —Podemos buscarlo, quizá lo encontremos —propuso Daniel mirándola. Ella no contestó. Las lágrimas seguían cayendo sin piedad, y Daniel supo que había más cosas que debía saber; esperó a que ella se lo dijera.


  —Asaltaron el local, rompieron todo lo que había allí. Anita y Raquel me dijeron que fuera a vivir con Raquel para estar más protegida, pero no quise; no quería ser una carga para nadie. Me dediqué a tocar el piano en las calles; usaba el piano que me dejaste y juntaba buen dinero para mantenerme y pagar el alquiler. El destrozo en el negocio era irremediable; tuve que pagar todas las mercaderías que se estropearon, pero ya no pude renovarlas y tuve que cerrar.


  —Dios, mi nena, pasaste tantas cosas —dijo él, sin que ella lo oyera ni leyera sus labios, solo para sí mismo, besándola en la frente como animándola a continuar.


  —Luego mi vida pareció volver a la normalidad, hasta esa noche… Salí de la ducha y allí estaban, en casa, sus amigos. Yo estaba desnuda y me sentía intimidada; jugaban con mis ropas y se burlaban. Uno de ellos me pidió dinero, les di todo lo que tenía; me dijeron que no era suficiente y que yo debería pagar.


  Panambí hizo silencio, y Daniel sintió que le hervía la sangre. Podía imaginarse esa escena y solo deseó una cosa: haber estado allí y matar a esos idiotas.


  —Forcejeando, me sacaron la toalla y me ataron a una silla, me manosearon y… me obligaron a hacer cosas horribles. —Las lágrimas volvieron con fuerza—. No pude evitarlo. Dijeron que si no lo hacía matarían a Arandu, y yo no quería que dañaran a mi hermano. Me sometieron, tuve que…


  Las náuseas volvieron a invadirla fuertemente como aquella noche, y entre sollozos y espasmos no pudo seguir. Daniel la abrazó con fuerza y lloró con ella. Aquello le dolía como si le hubiera pasado a él.


  —¿Te violaron, mi amor? —le preguntó entonces.


  —No, no llegaron a hacerlo porque alguien les llamó por teléfono y debieron salir urgentemente. Me obligaron a hacerles… —Él lo entendió sin que se lo dijera—. Uno miraba y el otro me sometía; se turnaron. Me ensuciaron la cara, la boca y el alma… No puedo borrar ese recuerdo por más que lo intente, Daniel, no puedo olvidar aquello.


  Daniel la abrazó con fuerzas y luego secó sus lágrimas mirándola a los ojos.


  —Perdón por no estar allí, eras solo una nena: mi nena.


  —No hubieras podido hacer nada. Perdoname, siento que luego de aquello no podré volver a… vos sabés, a hacer eso…


  —Mi amor, no te preocupes. Por favor, no pienses en eso…


  —¿Todavía me querés después de enterarte de esto? —preguntó temerosa.


  —¿Quererte? Eso es poco. Te amo, y me duele lo que te sucedió. Quisiera ir a buscarlos y matarlos con mis propias manos. Lo que siento por vos no va a cambiar por nada, pero vos no merecías que unos imbéciles…


  —Nadie merece nada parecido. Después de eso, me mudé con Raquel. No le dijimos nada o nos hubiera obligado a denunciar. Yo conocía a los chicos, pero no podía denunciarlos; si lo hacía, matarían a mi hermano. Dijeron que volverían para acabar aquello y viví atemorizada por meses; casi no salía, y nunca lo hacía sola. Raquel me dejó quedarme allí y me ayudó a terminar la escuela. Luego tuvo que mudarse a los Estados Unidos con su hijo, y cuando lo hizo, me dejó dinero en una cuenta. No sé qué hubiera hecho sin ella. Anita se quedó embarazada y quiso abortar, pero le conté mi historia, aquella que ya te había contado a vos —Daniel asintió recordando—, y decidió tener a Jazmín. Yo soy su madrina. Nos mudamos a vivir juntas, la criamos juntas, y bueno, las cosas fueron mejorando.


  —Te admiro tanto, Panambí. Sos una mujer tan valiente. Admiro todo lo que lograste y en lo que te convertiste. Sandra me comentó hoy sobre el concurso en Buenos Aires, y quiero que sepas que te voy a acompañar. Debés ir, tenés que hacerlo.


  —¿Desde cuándo hablás con Sandra? —preguntó Panambí, ahora más calmada.


  —Desde que coordinamos lo de la entrevista y le pedí me reservara esta suite para estar contigo. Me hizo un montón de preguntas que tuve que responder. La gente que te rodea te quiere mucho y te cuida.


  Aquella noche transcurrió entre charlas y tiernas caricias. Se contaron las cosas más importantes y todas aquellas irrelevantes que podían recordar; era como si quisieran revivir todos los años pasados y colocarlos todos como fotografías en la mesa para compartir con el otro. Terminaron rendidos, durmiendo uno entre los brazos del otro allí mismo en el sofá.


  Cerca de las cuatro de la madrugada, Daniel se removió incómodo. Despertó para darse cuenta de que se habían dormido en la charla y sonrió. Ahora se sentía de nuevo en casa, a gusto, seguro. Habían desempolvado todos los recuerdos y miedos; se habían sincerado, habían desnudado por completo sus almas. Cargó a Panambí en brazos y la llevó a la cama. La acostó y desabrochó con delicadeza su vestido para dejarla más cómoda. Quiso acariciarla, besarla y despertarla, pero se veía tan bien dormida que no quiso importunarla. Parecía que descansaba luego de demasiado tiempo. Se recostó al lado y, observándola, se volvió a dormir.
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  Cuando despertó, Panambí lo estaba mirando. Le sonrió al verlo abrir los ojos y acarició su mejilla. Le dijo que se sentía descansada, como si se hubiera quitado un peso de encima.


  —Compartir el peso con quien amamos nos hace sentir mejor —comentó él—. Ya nunca estarás sola, ya nadie te hará daño jamás.


  Panambí sonrió y luego recorrió su mano por el torso de Daniel, desabrochando la arrugada camisa con la que había quedado dormido. Él sonrió y ella lo miró a los ojos. Daniel ayudó levantándose para sacarse del todo la prenda. Luego caminó hasta el otro lado de la cama y le pasó una mano para que se incorporara; ella lo hizo y su vestido, desprendido por él la noche anterior, cayó al suelo. La chica sonrió y él besó su sonrisa. Daniel se sacó el pantalón, quedándose también en ropa interior, y entonces la abrazó. Empezó a moverla con suavidad de un lado al otro, como si bailaran al compás de la más hermosa y dulce melodía. Panambí cerró los ojos y se dejó ir en la única melodía que podía oír: la de su alma, en perfecta armonía con la de su amado, la del amor y de sus dos corazones aleteando al mismo tiempo en sus pechos alegremente. Él acarició su espalda y bailaron por lo que pareció una eternidad. Con suavidad y ternura le fue sacando lo poco de ropa que le quedaba, y con la misma suavidad y ternura la amó aquella mañana a plena luz del sol que se colaba por la ventana completamente abierta de aquel piso veinte, en el cual intrínsecamente sellaron una vez más una promesa de amor, esta vez real, esta vez madura, esta vez mucho más profunda. Panambí acabó yaciendo recostada entre los brazos de Daniel, envuelta en la magia que precede al sexo, acariciando suavemente el pecho de aquel joven a quien adoraba con todo su ser.


  —Fue distinto… —le dijo, sentándose para mirarlo y liberar sus brazos para las señas.


  —Fue genial… Fue muy intenso.


  —Fue mucho más que sexo.


  —Siempre fue mucho más que sexo, mi amor.


  —Lo sé, pero esta vez fue como…


  —Sé que cuando éramos jóvenes parecía solo sexo, Panambí, pero no lo era; lo puedo asegurar. Después uno se da cuenta la diferencia.


  —Lo entiendo, también lo viví. Solo estuve con un chico, pero nunca fue igual a lo que teníamos. Mi cuerpo se siente parte del tuyo; es como si fueras plenamente mío y yo plenamente tuya. Contigo no tengo miedos, ni limitaciones, nada… Quiero que tomes todo lo que quieras de mí; quiero hacerte sentir todo el placer del mundo.


  —Me pasa lo mismo contigo, y también quiero hacerte sentir la mujer más amada de la tierra. Soy plenamente tuyo —sonrió.


  —Te amo, Daniel.


  —Yo también te amo.


  Se besaron por largo rato, dejando que sus labios y sus lenguas jugaran a encontrarse, a descubrirse, a recorrerse. Después de un rato y de nuevo agitados, Daniel le sonrió y le preguntó:


  —¿Tenés hambre? ¿Qué hacemos hoy?


  —Me comprometí con Jazmín; debo llevarla al cumpleaños de un amiguito. Si querés podés acompañarme, o si no podemos quedar después. Si decís que reservaste para todo el fin de semana no hay problema. Yo vuelvo luego, pero no puedo fallarle; es importante para ella.


  —Puedo ir contigo entonces.


  Panambí mensajeó a Anita para avisarle de que iba en camino. Se bañaron juntos y se vistieron para ir a casa de la joven. Allí se cambió de ropa por algo más casual para ir al centro comercial con su sobrina y su… ¿novio?


  Daniel las llevó en el auto, lo que representaba una enorme aventura para Jazmín, que estaba acostumbrada a moverse en transporte público. Ella sonreía y tocaba los botones, subiendo y bajando las ventanillas.


  —Dejá eso —la regañó Panambí, girándose para hacerle señas, ya que la niña iba atrás.


  —Dejala, es solo una nena.


  Llegaron al centro comercial, y luego de estacionar fueron al patio de comidas. Se suponía que almorzarían para luego ir a la sección de juegos del local. Al llegar allí, Jazmín reconoció a su amigo y corrió a abrazarlo. Su madre le había comprado un regalo para que se lo llevara, y la pequeña se lo entregó. El niño lo abrió emocionado y le agradeció con señas y palabras rústicas. Le había regalado un camión de bomberos, pues Marcos le decía que de grande quería ser un bombero. Panambí y Daniel se acercaron a la mesa donde estaba el pequeño, y luego de saludarlo le preguntaron por su padre.


  —Fue a traer la comida y yo me quedé a cuidar la mesa —dijo con gestos y algunas palabras. Panambí sonrió y acarició con cariño el alborotado cabello del niño. Algo en sus ojos le recordaba a alguien; algo en sus ojos le llamaba por demás la atención.


  —Él no tiene mamá —mencionó entonces Jazmín—. Su mamá se fue y lo dejó con su papá. Es como yo, pero al revés. Somos muy parecidos. —Daniel y Panambí sonrieron ante aquel comentario que era triste, pero a la vez inocente y lleno de simple naturalidad.


  Un hombre se acercó a la mesa. Panambí y Daniel levantaron la vista, y el hombre tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dejar caer la bandeja con la comida que traía y que apoyó en la mesa torpemente. Panambí se levantó de golpe; sus ojos se llenaron de lágrimas y los de él también. Ella no esperó ni un segundo más; sorteó las sillas que los separaban y lo envolvió en un abrazo. El hombre quedó tieso, llorando como un niño aturdido y atemorizado. Daniel le sonrió en un gesto aprobatorio, y el hombre reaccionó abrazando así a la persona que más había amado en su vida además de su pequeño hijo: a su hermanita menor.


  —No lo puedo creer, no lo puedo creer —murmuró él entre lágrimas—. Dios mío, no lo puedo creer.


  —¿Por qué se abrazan así? ¿Por qué lloran? —preguntó Marquitos a su amiga, pero esta solo negó con la cabeza, sin entender el extraño comportamiento de su tía—. ¿Creés que ella es mi mamá? —le preguntó entonces el niño, y Jazmín solo se encogió de hombros. Daniel, que siguió aquella conversación, tomó de la mano al pequeño, lo miró con cariño y le sonrió.


  —No es tu mamá, Marquitos, es tu tía… Ella es la hermana de tu papá.


  Los tres se quedaron observando aquella conmovedora escena, y para Panambí y Arandu no existió nada más que ellos dos. Lloraban y se abrazaban con fuerzas. Arandu la miró a los ojos, tomó su cara entre sus manos y la besó en la frente; ella se secó las lágrimas y le sonrió con dulzura. Él le dijo «perdoname» una infinidad de veces, sin gestos, sin sonido, solo con los labios. Ella lo entendió y sonrió asintiendo, pero él seguía llorando e implorando su perdón. Panambí puso el dedo índice sobre los labios de su hermano y le volvió a asentir, pidiéndole en silencio que se detuviera.


  Daniel se sintió feliz y orgulloso de ella. Arandu la había lastimado mucho y la había dejado sola cuando más lo necesitaba, pero no era nadie para juzgarlo; él también era solo un chico a quien la vida le había jugado sucio, dándole cartas difíciles desde el comienzo. Dani sabía cuánto lo amaba Panambí y lo feliz que se encontraba en ese momento; podía sentir la vibración de su alma, su alegría inundando el lugar. Era una persona más a quien ella tenía que perdonar, pero parecía que no le costara hacerlo. Amaba tanto y tan profundamente a los suyos que el perdón era algo que le salía de forma natural.


  Daniel sintió que debía encargarse de los niños para que ellos pudieran hablar. Miró a los chicos y les dijo que era hora de ir a jugar, que luego comerían. Se acercó a Panambí y a Arandu y les pidió que se quedaran tranquilos, que él se encargaría de los pequeños. Tanto Jazmín como Marcos se encontraban aturdidos por la información recibida recientemente, pero cuando Daniel dijo «juegos» todo lo demás pasó a un segundo plano.
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  Panambí y Arandu se sentaron y se observaron por lo que pareció una eternidad. Él se encontró a una bella mujer hecha y derecha cuyos ojos de color miel estaban cargados de lágrimas, pero también de sabiduría. La vida parecía estar siendo buena con ella; su hermana se veía bien. Panambí se encontró con un hombre guapo y en mejores condiciones de lo que lo había visto la última vez. Le acarició una mano, y sonrió esperando a que él hablase primero.


  —No sé cómo pedirte perdón, Panambí. No sé cómo hacerlo porque no me merezco que me perdones. Sé lo que tuviste que pasar, sé lo que te hicieron… Me buscaron, me pegaron mucho, me rompieron algunas costillas y me partieron el labio y las cejas, pero nada dolió tanto como cuando me contaron lo que te hicieron por mi culpa. Volvieron a buscarte para terminar aquello. Recé por primera vez en mi vida; le prometí a Dios un montón de cosas, lo que se me ocurría en ese momento, le pedí a mamá y a papá que intercedieran para que no te encontraran. Decime que no lo hicieron, tengo eso dentro de mí. Te busqué cuando logré liberarme de aquello, pero ya no te encontré y no había rastro de vos ni de Ana por ninguno de los lugares que solían frecuentar.


  —No me encontraron más —dijo ella—. No te sientas culpable por eso. Fue horrible, pero me dijeron que te iban a matar. Yo hubiera hecho lo que fuera para que no te mataran.


  —No me merezco tu perdón. Quería tanto verte, abrazarte, recuperarte…, pero no me sentía digno de vos; no después de aquello. —Las lágrimas comenzaron a caer de nuevo—. Yo tenía que cuidar de vos, tenía que protegerte.


  —No te culpes más por nada, Arandu; también eras un muchacho. Tuviste que cuidar de mí por demasiado tiempo, tuviste que trabajar. Ni siquiera podías jugar ni ser un chico de tu edad; era demasiada responsabilidad. Lo único que te puedo decir es que recé cada noche por vos, temía que estuvieras… muerto. Sos mi hermano, estábamos juntos en esto. Te extrañé demasiado.


  —Nada de lo que viviste es justo; nada de lo que dejé que pasara es tu culpa. Todo es mi culpa, y no encuentro ni la paz ni el perdón por ello. Me metí en las drogas y los vicios; perdí todo lo que tenía, y no hablo de cosas materiales; perdí mi dignidad, mis sueños, mi propio ser. Cuando me di cuenta, era demasiado tarde y no podía salir.


  —¿Y Marcos?


  —En el camino me enrollé con una chica llamada Mabel. Estaba en el tema de las drogas también; nos drogábamos juntos y hacíamos miles de tonterías. Ella se quedó embarazada de Marcos y lo quiso abortar, pero se lo prohibí; le dije que yo me encargaría de todo. Se burló de mí, diciéndome que ni siquiera podía cuidar de mí mismo, pero yo recordaba la historia de mamá, lo que nos contó la tía, y no podía dejar que mi hijo fuera asesinado. Decidí cambiar por él; pensé que no habría nada ni nadie en el mundo que pudiera sacarme de aquel pozo profundo y oscuro en el cual estaba, pero Marquitos lo logró. Conseguí trabajo y me mantuve limpio mientras cuidaba de Mabel hasta que tuviera el bebé. Ella me dejó en claro que una vez que naciera se borraría, y me pidió que jamás la buscara. Ella no quería al niño, ni siquiera lo cuidaba.


  »Cuando Marcos nació, tuvo muchos problemas; fue prematuro y luchó por su vida. Me enseñó demasiado; siendo tan pequeñito era todo un campeón, no un cobarde como yo. Pensé que su sordera era algo genético, pero no; es a causa de las drogas que consumió Mabel a escondidas mientras lo esperábamos. Él nació con bajo peso, problemas pulmonares, y desarrolló síndrome de abstinencia. Realmente lo pasamos mal él y yo solos en el sanatorio, pues Mabel lo parió, se levantó y se fue.


  »Marquitos es mi vida, es mi sostén y la oportunidad que me dio la vida de resarcir el daño que hice de alguna manera. Tengo dos trabajos ahora para poder costear sus estudios y sus tratamientos. Él puede oír algo, así que le compré el audífono y está aprendiendo a hablar; le va bastante bien con el aparato. Antes le enseñé a comunicarse con señas, pues pensé que no desarrollaría el lenguaje, pero está haciendo tratamiento y está mejorando muchísimo. Conoció a esta nena, Jazmín, y su mundo cambió; era un chico retraído y solitario. ¿Es tu hija?


  —Es hija de Anita —Panambí sonrió—. También fue un milagro en su vida. Ella decidió tenerla a pesar de todo, y la criamos juntas. Es nuestra alegría de vivir.


  —¿Vivís con Anita?


  —Sí, desde hace mucho.


  —¿Y estás de novia con Daniel? ¿Él te cuidó todo este tiempo?


  —No. Él también se tuvo que ir; su mamá viajó al Brasil y lo llevó. Nos reencontramos hace poco y sí, ahora estamos en pareja.


  —Me alegro por vos. Siempre lo amaste.


  —¿Cómo lo sabes? —sonrió ella.


  —Él era el único que lograba que dejaras los libros. —Ambos rieron.


  —¿Cómo es tu vida ahora?


  —Trabajo de mañana y de noche, de tarde estoy con Marquitos. Él va a la escuela de mañana, y por las noches lo cuida una vecina mayor.


  —Yo quiero cuidarlo ahora; es mi sobrinito.


  —No quiero ser una molestia en tu vida, Panambí.


  —¿Molestia? Siento que mi vida recién está completa; siento que recién estoy empezando a vivir…


  Luego de un rato más de conversación, Daniel llegó con ambos niños riendo y saltando.


  —Ya no los puedo tener allá. Quieren comer, tienen hambre… Por eso vinimos.


  —La comida se enfrió —dijo Marquitos señalando la bandeja que había traído Arandu.


  —Yo compraré de nuevo, vengan a elegir lo que quieren. —Les invitó Daniel.


  —No es necesario… —interrumpió Arandu.


  —Es un día de fiesta en todos los sentidos, amigo. Tenemos que festejar —dijo Dani, y con eso se fue con los niños a comprar más comida.


  Arandu sonrió y se sintió feliz al escuchar a Dani llamarlo amigo. Era un buen hombre y aparentemente quería a su hermana; por eso estaban juntos luego de tanto tiempo y tantas cosas. Él sintió entonces un calor abrazar su corazón; al fin sentía que recuperaba a su familia.


  Pasaron ese día haciendo muchas cosas todos juntos, y Marcos se durmió a la noche, abrazando a su padre y agradeciéndole por el mejor cumpleaños que había tenido. La idea de tener una tía lo hacía muy feliz.


  Unos días después de aquello quedaron en cenar juntos en la casa de las chicas. Arandu se preparó vistiendo una de sus mejores camisas y le compró a Marquitos una remera nueva. Estaba feliz de pasar tiempo con su hermana y su familia, porque eso eran Anita, Jazmín y Daniel: la familia de Panambí. Al llegar y tocar el timbre, los recibió Ana. Se había peinado y vestido de forma especial también, nada demasiado elegante, pero no quería dar una mala impresión a Arandu; al final, él había sido el único chico del cual ella estuvo enamorada alguna vez.


  —Ana, ¿cómo estás? —Arandu la saludó con un abrazo que ella correspondió instantáneamente. La última vez que se habían visto las cosas no habían terminado bien entre ellos, pero parecía que el tiempo había borrado aquel recuerdo.


  —Bien. Estás hecho todo un hombre —sonrió—. Este niño hermoso ¿es el famoso Marquitos? —preguntó Ana, conociendo al amigo del cual su hija tanto hablaba.


  —Así es.


  —Hola —saludó Marcos, y Ana se agachó para darle un tierno beso. Era la viva imagen de Arandu cuando era pequeño.


  Panambí y Daniel prepararon la cena y Jazmín, con ayuda de su mamá, hizo el postre. Se sentaron a la mesa y disfrutaron, rieron, conversaron, y se pusieron al día con todo lo que pudieron. Luego Panambí se excusó, pues debía ir a tocar al hotel. Los invitó para que fueran a verla, pero los niños se habían quedado dormidos mientras veían un dibujo animado; por tanto, decidieron quedarse. Daniel acompañó a Panambí, y Arandu se quedó en la casa intentando despertar a Marquitos para que pudieran regresar a su hogar. Había sido una velada hermosa.
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  Anita miraba a Arandu que intentaba despertar a su hijo sin éxito, así que se acercó a él y lo llamó tocándole el brazo.


  —Dejalo dormir. Vení, vamos a tomar un café y charlamos —gesticuló Ana. Él sonrió y la siguió a la cocina.


  —Así que estamos hechos un par de padres solteros —sonrió.


  —Así es. Jazmín representa todo en mi vida; ella me hizo ver el mundo desde otra perspectiva. Dejé aquello cuando supe de ella, y trato de que ella no pase por nada de lo que yo pasé. A lo mejor no tenemos mucho, pero somos felices y, sobre todo, tenemos amor.


  —Me gusta, y juro que te entiendo. Sacar adelante a Marcos no fue fácil para mí. Yo era un chiquilín perdido lleno de vicios, y él también me hizo dejar todo aquello… Tenemos muchas cosas en común vos y yo, ¿eh? —dijo Arandu, mirándola fijamente a los ojos.


  —Capaz. ¿Y su mamá? ¿No sabés nada de ella?


  —No, pero es mejor así. ¿Y vos? ¿Quién es el papá? —Ana bajó la cabeza avergonzada.


  —Ni idea. Vos sabés que en aquella época…


  —No hace falta que lo recuerdes, lo sé. No importa; lo importante es que te tiene a vos, a Panambí y a Dani, y es una nena buenísima; ella iluminó la vida de Marquitos.


  —Se quieren mucho…


  —Vos estás muy linda, Ana. Bueno, siempre lo fuiste.


  —Gracias… —Se hizo un silencio incómodo en el cual Anita pensó en cuánto había soñado con aquellas palabras cuando era pequeña, y Arandu se preguntó si podría invitarla a salir.


  —¿Estaría bien si un día hacemos algo? Vos y yo, digo. Solos.


  —No lo sé…


  Arandu se quedó allí un rato más en el cual conversó con Ana sobre la vida de Panambí. Después, consideró que se había hecho muy tarde y se llevó a Marquitos cargado a buscar un taxi para regresar a su hogar. Cuando se fue, Anita se quedó pensativa; nunca había salido con un hombre. Antes de Jazmín, nadie la tomaba en serio, y después de que ella nació se cerró a todo contacto con el sexo opuesto. No creía en los hombres ni en el amor.


  Al día siguiente, le contó a Panambí lo que había sucedido, y esta la animó a que saliera con Arandu. A los ojos de ella hacían una pareja hermosa, y sus hijos se adoraban. Anita no supo si hacerlo o no, pero decidió no hablar más del tema y pensarlo solo si Arandu volviera a insinuarle aquello de salir juntos.


  Durante las semanas siguientes, Panambí se dedicó a estudiar las músicas que prepararía para el concurso de Buenos Aires. Daniel la había convencido y le había propuesto acompañarla, lo que a ella le hacía mucha ilusión. Primero, porque era la primera vez que saldría del país; y segundo, porque estaría esos días con él, como si vivieran juntos. Dani le había dicho que se fuera a vivir con él, pero ella no quería dejar sola a Ana. Además, compartían el alquiler y los gastos de la casa.


  Arandu venía a diario a verlas durante sus tardes libre. Marquitos estudiaba y jugaba con Jazmín mientras él tomaba tereré con su hermana o con Ana y conversaban sobre sus vidas. Él se sentía cada vez más cerca de Ana; le gustaba la persona en la que se había convertido, Estaba orgulloso de ella y de sus luchas, pues él había luchado igual y ambos habían ganado sus batallas. Hablaban mucho de eso y de los niños, y eso los acercaba bastante.


  —Hay un lugar en el centro, una pizzería nueva, ¿vamos? Yo invito —le preguntó aquella tarde.


  —Vamos a decírselo a los chicos —dijo Ana.


  —No, ellos se pueden quedar con Dani y Panambí. Solos vos y yo.


  Ana lo miró confundida; no sabía si aceptar o no. Él le gustaba, como siempre, pero ella no quería enamorarse ni creer en nadie. Panambí había entrado a la cocina y había leído los últimos gestos de su hermano. Se acercó a ellos y gesticuló emocionada, pidiéndole a Anita que aceptara, que ella cuidaría de los niños; sabía todo por lo que pasaba su amiga. Ana terminó aceptando y salieron juntos a cenar. Panambí y Daniel armaron una especie de campamento en el comedor y jugaron con los niños como si fueran un par de chicos más. Ella no pudo evitar pensar que Daniel sería un padre buenísimo, y se encontró sintiendo por primera vez aquella llamada de la naturaleza, planteándose la oportunidad de ser madre algún día.


  —Sos genial con los chicos, con tus pacientes y con mis sobrinos —le dijo Panambí cuando conversaban en su cama una vez que los niños se habían ido a dormir.


  —Me encantan, son tan tiernos, tan puros. Supongo que por eso me decidí por pediatría.


  —Estoy tan orgullosa de vos…


  —Y yo de vos. Ya queda menos para el viaje; la vamos a pasar genial.


  —¡Sí! Estoy muy emocionada.


  —Es tarde, y esos dos no vienen. ¿Qué pensás?


  —Quién sabe —rio Panambí—. Anita no está con nadie desde que supo que estaba embarazada. ¿Te imaginás? Es como yo cuando me reencontré con vos. ¡Estará muerta de ganas! —bromeó.


  —¿Y ahora ya no estás muerta de ganas? —le preguntó él.


  —Ganas de vos, siempre —sonrió de forma pícara—. Pero ahora están los chicos; no podemos hacer nada.


  —Esa es la parte que no me gusta de los niños —bromeó Daniel.


  Se quedaron allí, conversando un poco más hasta que se quedaron dormidos. Daniel solía quedarse a dormir a veces o ella iba a su departamento, así que eso no era nuevo. Incluso había llevado algunas ropas para poder cambiarse y tener algo a mano. A Panambí le encantaba todo aquello y se sentía en las nubes ante la cercanía y los cuidados de Daniel.
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  Arandu y Ana comieron y conversaron sobre los niños y sus actividades. Después de aquello, él la invitó a caminar un poco. Era fin de semana, y el centro estaba un poco más poblado que de costumbre. Mientras caminaban en silencio, él la tomó de la mano. Anita sintió que su corazón latía con fuerza y que su estómago se le contraía de ansiedad. Caminaron así hasta que llegaron a un pequeño edificio. Arandu se detuvo y la observó.


  —Acá es mi casa… ¿Querés entrar?


  Ana se sintió un poco desilusionada; sabía lo que él quería y era normal. Él seguía viéndola como lo que ella fue una vez y por eso la llevaba a su casa. A pesar de aquello, asintió; eran adultos y ella no había estado con nadie desde hacía años. Quizás eso no era tan malo.


  Subieron al tercer piso donde él abrió la puerta. La casa era pequeña, pero acogedora; había una pequeña cocina comedor, una sala y dos habitaciones con un baño en medio. A pesar de ser el hogar de dos chicos, la casa estaba ordenada y limpia. Arandu la invitó a sentarse en el sofá y luego sirvió dos vasos con cerveza. Se sentó a su lado y la observó.


  —Yo ya no soy lo que era —gesticuló ella—. Decime bien lo que querés que pase acá. ¿Para qué me trajiste a tu casa?


  —Ana, solo quería conversar, estar solo contigo… No pienses que quiero acostarme con vos.


  —Sí, me olvidé. Sé que eso no es lo que querés —mencionó ella bajando la vista y recordando.
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    —Chicas, vengan. Hay tres chicos en la barra y cada uno pagó por una de ustedes. Vayan a atenderlos, pidieron servicio completo.


    Cindy, Ana y Lorena caminaron hacia la barra en búsqueda de sus clientes. Cindy se acercó a uno rubio, Lorena se quedó con un morocho de baja estatura y a Ana le quedó el chico que estaba de espaldas. Al principio no lo reconoció, pero al acercarse se dio cuenta de que era el mismísimo Arandu, su amor platónico y hermano de su mejor amiga.


    —Hola —lo saludó.


    —Ey, ¿qué hacés acá? —la saludó confundido.


    —Bueno, yo trabajo acá, y Diego me dijo que vos ya pagaste. Acompañame —dijo para que fueran a una de las piezas destinadas para ese efecto. Arandu la siguió, pero una vez adentro quedaron observándose por largo rato sin hablar.


    —No sabía que te dedicaras a esto —dijo encogiéndose de hombros.


    —Bueno, de algo hay que vivir… —respondió ella un poco avergonzada—. Pero Panambí no tiene que saberlo.


    —Obvio, no se lo voy a decir.


    —Bueno, ¿por dónde querés empezar? —El chico la observó, y simplemente se imaginó a su hermana. Ana era la mejor amiga de su hermanita; él siempre la había visto rondar por la casa. Desde niña, jugaba con su hermana a las muñecas. No podía estar con ella, no podía hacerlo.


    —Mirá, no me tomes a mal… No creo que pueda, no con vos.


    —¿Por qué? —le preguntó la chica, sintiéndose menospreciada. ¿Por qué a ella no podía gustarle al único chico que la hacía suspirar desde siempre?


    —Mirá, yo me voy. No te preocupes, voy a pagar igualmente —dijo, y salió de aquella habitación. Volvió a venir varias veces, pero siempre se cercioró de que no fuera ella la que estuviera con él.
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  Anita se volvió, dándole la espalda a Arandu tras aquel recuerdo. Aquel rechazo le había dolido; nunca lo había entendido. Él también recordó la escena, y ahora, después de tantos años, podía entender lo que la chica sentía o pensaba. Se acercó a ella y acarició su brazo. Anita se giró para ver lo que le decía.


  —No es lo que pensás. Yo no te rechacé aquella noche porque no me gustaras. Sos linda, siempre lo fuiste, pero vos eras como mi hermana; estabas todo el día por casa, no podía verte de otra forma. Me pareció que no podía hacerte eso. Yo no… No quería ser uno más de los que te lastimaban.


  —¿Y qué cambió ahora? —le preguntó ella sin evitar sentirse mejor ante aquella revelación. Quizás él la estaba cuidando a su manera, por eso lo hizo esa vez.


  —Yo no te traje acá para eso, Ana; te traje para hablar y estar juntos. Me gustás, me gustás mucho. En este tiempo que nos empezamos a conocer a fondo, que vimos quiénes somos y las personas en quienes nos convertimos, empecé a pensarte cada vez más. Me gusta estar contigo, hablar, pasar tiempo juntos.


  —Pero yo… Mi pasado…


  —A mí eso no me importa. Los dos somos un desastre, los dos tuvimos pasados tumultuosos, pero los dos lo supimos superar. Solo quiero estar contigo, compartir, conocerte más.


  —Siempre me gustaste. Vos sos la única persona de la que me enamoré cuando era chiquita. Me encantaba ver cómo cuidabas de Panambí, cómo la protegías. Para mí eras como un príncipe de un cuento de hadas. Yo vivía una vida horrible y nadie me cuidaba; soñaba con que vos me cuidaras como lo hacías con Panambí.


  —Le fallé. No soy un príncipe, pero ahora estoy aquí tratando de rehacer mi vida, y si vos me permitís te quiero cuidar, a vos y a Jazmín.


  —Tengo mucho miedo. No creo en el amor ni en los hombres.


  —Yo también tengo miedo, pero me gustaría intentarlo. Aunque si querés, podemos probar sin decirle nada a los chicos, no sea que se ilusionen y luego no funcione. Lo que vos quieras.


  Ana lo miró y le sonrió. Lo vio hermoso, como cuando niños; era el mismo de siempre, pero ahora cuidaba de su hijo y se preocupaba por él. Le estaba pidiendo que le dejara cuidarla, protegerla. Eso derritió su corazón lastimado y dolido. Era como una luz en el fondo de un pozo oscuro y abandonado, como una bocanada de aire en medio de un incendio. Ella no necesitaba que nadie la cuidara, pero la idea de compartir su vida y su historia con él se le hacía muy esperanzadora.


  Acarició su mejilla y se acercó junto a él. Arandu la abrazó por la cintura y ella rodeó sus brazos por su cuello. Juntaron sus labios en un beso tierno, dulce, lleno de cariño, uno que ella nunca antes había experimentado. Miles de luces se encendieron en su corazón.
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  Cuando Panambí despertó, cerca de las ocho de la mañana, Daniel dormía sereno a su lado. Se dirigió a la habitación de Ana para ver a Jazmín durmiendo pacíficamente en su cama, y luego vio a Marquitos recostado donde lo habían acostado anoche en el sofá. No había rastros de Ana ni de su hermano, y eso la hizo sonreír; quizás era por fin el momento de encontrar el amor para su escéptica amiga. Preparó un café y luego se sentó a disfrutarlo en la calma de la mañana. La puerta se abrió, y desde donde estaba los vio entrar; sonreían y se tomaban de las manos. Sus sospechas eran ciertas: algo había sucedido entre ellos y se notaba en la felicidad de ambos. Ingresaron a la cocina y la vieron.


  —Hola… —saludó Arandu.


  —Hola. Veo que están felices —sonrió Panambí mirándolos a ambos.


  —Lo estamos —dijo Anita, y Arandu la abrazó besándola en la frente.


  —Aún no queremos que los niños lo sepan —explicó su hermano, y ella asintió—. Al menos hasta que estemos más seguros.


  —No se preocupen, todo saldrá bien —sonrió Panambí al verlos tan contentos.


  Quedaron allí un rato desayunando y luego Arandu se despidió, llevándose a Marquitos con él. Era sábado, así que no había clases. Panambí y Anita se quedaron a solas y pudieron conversar.


  —¿Entonces? ¿Ya creés en el amor?


  —Creo en tu hermano, aunque eso no quiere decir que no tenga miedo. No quiero sufrir.


  —Si temés sufrir no vas a ser feliz nunca. Hay que arriesgarse un poco en la vida; hay que vivirla, y amar es parte de vivir, así como sufrir.


  —¿Te parece que puedo ser feliz con él?


  —Claro. Todos nos merecemos ser felices, amar y ser amados. Arandu es bueno; se equivocó mucho, pero es bueno.


  —Vos sos la persona más hermosa que conocí en la vida, Panambí. Amás sin miedos, perdonás a todos y le encontrás el lado bueno a todo lo malo que te pasa o a la gente.


  —Así se vive mejor. Pero contame qué pasó anoche.


  —Salimos, comimos, caminamos de la mano, me dio un beso tan dulce que lo puedo considerar la primera vez que beso a alguien. La primera vez que siento… Y eso, nada más. Dormimos juntos, pero solo eso: dormimos.


  —Es hermoso dormir en brazos de la persona a la que amás. Me alegra mucho que estén juntos.


  —Ahora sí somos hermanas —dijo Anita bromeando, y Panambí la abrazó.
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  —No puedo creer que volé; no puedo creer que hace dos horas estuviéramos en Paraguay y ahora estemos en Argentina. —Panambí gesticulaba alegre y emocionada en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza, donde acababan de aterrizar.


  —Vas a ver lo hermosa que es Buenos Aires. —La abrazó Daniel.


  Unas personas de la organización del concurso los esperaban fuera con un cartel con sus nombres para guiarlos hasta el hotel. Sonrieron entusiasmados mientras miraban los altos edificios y disfrutaban del paisaje de las calles de la ciudad bonaerense en plena mañana laboral. Todo se veía bastante distinto a lo que Panambí acostumbraba; estaba emocionada como una niña pequeña, y Daniel disfrutaba de cada una de las expresiones en su rostro.


  Llegaron al hotel y fueron directamente a la habitación. Estaban en pleno centro, en el sexto piso. Panambí ingresó corriendo, y mientras Daniel dejaba las maletas en la puerta, ella disfrutaba de investigar cada rincón de la habitación. Luego se tiró en la cama, feliz, para después levantarse, abrir las cortinas y así contemplar las vistas.


  —¡Esta ciudad es enorme! —gesticuló.


  —Sí, es grande. Y eso que no conocés San Pablo, es peor —dijo Daniel mirando también por la ventana.


  —Me gusta.


  —A mí me gustás vos. Me encanta verte feliz.


  Daniel la abrazó por la cintura, dejándola de espaldas a él, y ella cerró los ojos ante su contacto. Él le besó en el cuello con lentitud y ella ladeó la cabeza para facilitarle el acceso. Las manos de Daniel viajaron hasta sus pechos y los acunó con dulzura. Panambí sonrió al sentir su excitación en la espalda.


  —¿Pensás que nos van a ver desde allá? —dijo ella, señalando un par de edificios enfrente.


  —Puede ser. Cerrá la cortina y vení a la cama —le pidió él con señas, y ella sonrió.
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  Dos días después de haber llegado a la ciudad y luego de pasear por sus calles y conocerla un poco, Panambí se encontraba lista para tocar. Le habían dado un número que representaba el orden en el cual serían llamados. Tenía indicaciones de pasar, presentarse y luego disponerse a ejecutar dos piezas elegidas por ella misma. Esa noche presentaría una obra clásica y una paraguaya. Las había elegido recordando los consejos de la profesora Raquel. Daniel estaba a su lado alentándola y repitiéndole que todo saldría bien. Se encontraba nerviosa, ya que era su primera vez en un concurso. Cuando le llegó el turno, pasó con Daniel. Los jurados la observaron tomar asiento frente al piano sin decir palabra alguna. Uno de ellos frunció el ceño en señal de confusión. Daniel se acercó al lugar donde estaba el micrófono preparado para la presentación de los concursantes. Esto se hacía en un teatro; el piano estaba en mitad del escenario, y entre el público estaban los tres miembros del jurado: dos hombres y una mujer.


  —Buenas noches, distinguido jurado. Ella es Panambí López y viene desde Asunción, Paraguay.


  —¿Por qué no se presenta ella misma? —preguntó un poco altanero uno de los miembros.


  —Es una persona con discapacidad auditiva, por tanto, no puede oír ni tampoco hablar —explicó respetuosamente Daniel.


  —¿No oye nada de nada? —preguntó el miembro más joven.


  —Así es, pero ejecuta el piano desde hace muchos años. Es capaz de sentir la música por medio de las vibraciones.


  —Bien. ¿Qué obras ejecutará? —preguntó la tercera. Daniel dio los nombres y autores de las obras, y luego de mirar a la chica y hacerle un gesto para que comenzara se retiró a un costado del escenario a observarla orgullosamente.


  Panambí dio todo de sí en esa presentación. Tocó con el alma y logró llegar al corazón de aquellas personas que se veían asombradas por su talento y, sobre todo, por su capacidad de sentir algo que era incapaz de oír. Fue elegida entre los treinta semifinalistas esa misma jornada, y en dos días se volvió a presentar para quedar de nuevo elegida entre los diez finalistas de los cuales —como Daniel estuvo seguro desde un principio— fue elegida ganadora. Hubo algunas notas de prensa, y los jurados se acercaron a felicitarla y alentarla a seguir. Estaban asombrados con su capacidad de expresar sentimientos a través de la música que ejecutaba, sobre todo teniendo en cuenta que no era capaz de oírla.


  Esa noche fue una de las noches más felices de su vida. Daniel la invitó a cenar para celebrarlo, pero ella le pidió que antes fueran a una iglesia cercana, pues debía darles las gracias a Dios y a la Virgen de Caacupé por aquel logro. El joven la acompañó y la vio arrodillarse a los pies del agrario, llena de fe, llena de vida y de alegría.


  Hacía mucho que él no iba a una iglesia; de hecho, las últimas veces que había ido fueron antes de conocer a Panambí. Sintió algo muy fuerte al verla allí, algo que le hacía sentir y desear eternidad, algo que lo hacía imaginar entrando con ella vestida de blanco al altar. Sonrió ante su pensamiento y se prometió pedirle matrimonio cuando volvieran a Asunción.


  Panambí recordó a su profesora. Se preguntaba si aún viviría y dónde estaría. La imaginaba rodeada de sus nietos y su hijo, a los que en la distancia tanto amaba. Miró arriba y se dirigió a su Dios, pidiéndole que la bendijera donde fuera que estuviera, porque fue ella quien le abrió ese mundo de la música, quien creyó en ella y le enseñó sin cobrarle nunca nada; además, la alimentó y le dio techo cuando lo necesitó. Le pidió a Dios que la protegiera, y le dijo también que, si ya había muerto, tuviera en cuenta todo lo que hizo por y para ella a la hora de juzgar su alma para que la llevase con Él a la vida eterna, en la que ella creía que ya estarían su madre y su padre. Unas lágrimas cayeron de sus ojos al recordar a su maestra. No estaría allí si no fuera por ella, así que tuvo una brillante idea; tenía el dinero que había ganado en el premio y lo que tenía ahorrado que la profe le había dejado y supo cuidar. Se levantó feliz al sentir ese calor en su corazón, esa certeza de saber que lo que haría era lo correcto.


  —Ya sé que haré con el dinero —le dijo a Daniel cuando salían de la iglesia.


  —¿Qué harás?


  —Voy a abrir una escuela de piano para chicos con discapacidad. Voy a darle a los niños la oportunidad que me dio la profe Raquel…


  —¡Eso es genial! —gesticuló Daniel, abrazándola—. ¿Te he dicho lo orgulloso que estoy de vos? —preguntó, dándole un beso en la frente.


  Esa noche festejaron sus logros en una cena romántica en un restaurante porteño. Luego volvieron al hotel, donde a Daniel se le ocurrió una idea: recordar un hecho que había sido exquisito para ambos y que había marcado un antes y un después en sus vidas.


  Entre besos y abrazos entraron a la habitación. Él la despojó de su ropa, dejándola en interiores, y la acostó en la cama. Sonriéndole y con la mirada cargada de deseo, buscó un bolígrafo de esos que se dejan en los hoteles. Se subió a su lado en la cama y volvió a dibujarle esas teclas que años atrás le había dibujado en la piel. Panambí sonrió y se dejó pintar, emocionada y excitada al recordar aquella noche donde siendo jóvenes e inexpertos se adentraron por primera vez en el arte del amor. Después de que Daniel volviera a tocar su sinfonía de silencio y de amor sobre las teclas dibujadas, hizo lo mismo acariciando todo su cuerpo, encontrando en esta vuelta como en muchas anteriores las notas exactas para hacerla vibrar. Panambí sintió que a su lado todo era perfecto, que cuando él estaba nada salía mal y que, aunque así fuera, ella no querría encontrarse nunca en otros brazos que no fueran los suyos. Supo que él era el único capaz de oír su música interna y que ella, aunque no podía escuchar los sonidos de la naturaleza ni el bullicio de las calles, podía oír una cosa: el corazón de Daniel latiendo por ella, y eso era suficiente sonido que escuchar en toda su vida.


  [image: 36. Familia en lenguaje de signos]


  Aquel sábado, mientras Marcos y Jazmín jugaban en el jardín y conversaban, a la niña se le ocurrió una idea:


  —¿Vos querés ser mi hermano? —le preguntó entonces al niño.


  —Sí, estaría bueno, pero si mi tía Panambí también es tu tía quiere decir que somos primos, ¿no?


  —Sí, pero para mí que mi mamá quiere ser tu mamá también, y tu papá quiere ser mi papá.


  —¿Por qué decís?


  —Porque los vi el otro día. Venían del supermercado de la mano, y antes de entrar en casa se dieron un beso en la boca, como en las películas —comentó emocionada, con ojos soñadores.


  —¿En serio? Eso sería muy bueno, porque tu mamá me cae muy bien.


  —Sí, es muy buena.


  —¿De qué hablan? —preguntó Arandu al entrar a la sala.


  —De que vos y su…


  —De nada. Nos vamos a ir a dormir ya —le interrumpió Jazmín, dándole un pequeño empujón.


  —¿Ya? Pero yo todavía…


  —Vamos. Te voy a mostrar unos cuentos que me trajo la tía de Buenos Aires.


  —Bueno, vamos. —El niño la siguió sin comprenderla y encogiéndose de hombros.


  —¿Y los chicos? —preguntó Anita cuando entró a la sala.


  —Supuestamente se fueron a dormir, pero están muy raros —dijo Arandu mirando el sitio por donde los pequeños habían desaparecido.


  —¿Por qué lo decís?


  —Estaban cuchicheando aquí cuando entré. Les pregunté de qué hablaban y Marcos iba a decir algo, pero Jazmín lo interrumpió. Me pareció que no querían que supiera de qué hablaban.


  —Ella es muy ocurrente, seguro era cualquier cosa. ¿Panambí te escribió? —preguntó Anita con gestos.


  —Sí. Me dijo que se queda a dormir con Daniel en su departamento. Eso significa que yo me quedo acá con vos —dijo Arandu abrazando a Ana por la cintura y besándola en la frente.


  —Bueno, creo que esos dos dentro de poco ya se irán a vivir juntos —añadió ella, apartándose un poco para poder hacer las señas.


  —Yo también lo creo, y quizá nosotros deberíamos imitarlos.


  —No te apures; acordate que están los chicos. Tenemos que pensar en ellos.


  —Se llevan demasiado bien —dijo antes de besarla.


  Se quedaron allí un rato viendo una película en la televisión y conversando hasta bien entrada la noche. Entonces, fueron a ver a los niños, quienes dormían tranquilos en la habitación de Jazmín donde ya habían colocado una cama de hierro portátil que armaban cada vez que se quedaba Marcos.


  —¿Vamos a dormir? —le preguntó Arandu a Ana besándola en la frente. Había pasado un tiempo desde que estaban juntos y realmente las cosas entre ellos parecían avanzar.


  —Vamos… —gesticuló Anita y apagó la luz.


  Fueron entonces hacia la habitación de Ana. Hasta ese momento no habían pasado a más; Arandu quería darle todo el tiempo que ella necesitara para sentirse querida e importante. Ella le había contado su trágica historia y cómo desde tan pequeña el sexo había sido desdibujado en su vida. Él quería que superara aquello, que pudiera olvidarlo y sentirse, simplemente, una mujer plena a su lado en todas sus facetas. Ana pensó que quizás esa era una buena noche. Había estado pensándolo mucho e incluso lo había hablado con Panambí, quien le había dicho que si había amor de por medio sería una experiencia completamente nueva y diferente a la que ella estaba acostumbrada. Entonces, lo vio acostarse y arroparse con las mantas. Solían dormir juntos y abrazados. Eso a ella le encantaba; era algo íntimo y lleno de sentimientos. Se quedó de pie al lado de la cama y lo observó, sintiéndose avergonzada y cohibida, como si fuera su primera vez.


  —¿Qué sucede, amor? —le preguntó él mirándola.


  —Creo que es el momento…, pero tengo miedo.


  Arandu sonrió y le hizo un lugar en la cama a su lado. Ella se acostó y él la abrazó. Luego se separó un poco para que ella viera lo que quería decirle, y gesticuló:


  —No hay nada que temer, yo te voy a cuidar siempre. Solo dejemos que las cosas pasen; no hay que apresurar nada, solo quiero que vos estés bien.


  Y así, después de pasarse largos minutos recostados uno en brazos del otro, con caricias que no pasaban de lo dulce y tierno, las cosas fueron subiendo de nivel. Anita disfrutó por primera vez de aquella experiencia que le pareció tan única y mágica. Ahora podía entender a su amiga cuando le contaba sus hazañas; ahora podía entender muchas cosas. Esto no era lo mismo que ella había conocido desde pequeña; esto era mucho más, algo sobrenatural, algo poderoso, algo que la hizo estremecer hasta las lágrimas por sentirse amada por primera vez.


  [image: asterisco en forma musical]


  Aquel lunes, Daniel se encontraba en su nuevo consultorio privado. Estaba feliz de poder crecer en su profesión. Seguía trabajando en el hospital, pero atendía tres veces a la semana en un consultorio que alquilaba para probar suerte y tener sus propios pacientes.


  —Javier Sandoval. —Le informó la secretaria por teléfono, y entonces vio entrar a un niño de unos cinco años. Su cabello era rubio y sus ojos verdes. Detrás de él, una despampanante mujer ingresaba mirando su teléfono celular; la reconoció de inmediato. Los años no habían pasado por ella, o si lo habían hecho era definitivamente para mejor.


  —Carla —la saludó levantándose de su escritorio.


  —¿Daniel? ¿En serio sos vos? —inquirió sorprendida.


  —El mismo —dijo besándola en la mejilla—. Tantos años sin vernos.


  —Sí, la verdad. Te hacía en Brasil —comentó sonriendo.


  —Sí, estudié allá, pero volví y estoy trabajando acá. ¿Es tu nene?


  —Sí —sonrió, acariciando la cabeza de su hijo.


  Daniel lo revisó y le prescribió unos medicamentos para la tos. Al salir se despidieron, y ella quedó en llamarlo para encontrarse a tomar un café uno de esos días. A Daniel aquello no le pareció demasiado correcto. Panambí tenía una especie de fijación con esa chica y sabía que si salían, aunque solo fueran como excompañeros, le haría un escándalo. Carla insistió tanto que no supo decirle que no; pensó que luego, cuando le llamara o le escribiera, vería la forma de zafarse.


  Por otra parte, la idea de pedirle matrimonio a Panambí le retumbaba en la cabeza; quería que se quedara a vivir con él para siempre y que fuera su esposa. Estaba seguro de sus sentimientos hacia ella y pensaba día y noche en el momento y la forma en que se lo propondría.


  [image: asterisco en forma musical]


  Así fueron transcurriendo los días, las semanas. La vida de todos parecía haber encontrado el equilibrio al fin. En una cena en familia, Ana y Arandu hicieron pública su relación, aunque en realidad era algo que los mayores ya sabían y solo faltaba decírselo a los niños. Ambos estaban muy nerviosos por las reacciones que podrían llegar a tener, pero dijeron que ya lo sabían y que estaban felices de ser hermanos. Jazmín, que no era para nada tímida, le preguntó a Arandu si podía decirle papá, y este muy emocionado respondió que sí. Entonces, la niña instó a Marquitos a que llamara mamá a Ana, alegando que si no, no podrían ser verdaderos hermanos. Todos rieron ante las reacciones tan naturales de los niños, pero se sintieron muy felices de poder ser una verdadera familia.


  Ana estaba segura de que era el momento de ser feliz al fin, y contemplaba la posibilidad de que aún se mereciera ese momento. Arandu se sentía en paz; había recuperado su alegría y sus ganas de vivir al recuperar a su hermana, pero esto era mucho más: ahora tenía una familia. A raíz de todo aquello, Arandu se mudó a casa de Ana, y por tanto Panambí pasaba casi todo el rato con Daniel. Aún no vivían juntos, pero era una mera formalidad que se debía a que ella todavía tenía sus ropas en su casa y seguía ayudando con los gastos, aunque Arandu le había dicho que él se haría cargo. El caso es que Panambí no quería irse a vivir con Daniel hasta no estar casada con él.


  [image: 37. Desconfianza en lenguaje de signos]


  Tres meses habían pasado, tiempo en el cual su amor fue creciendo y afianzándose. Daniel estaba mucho más asentado laboralmente y Panambí empezaba a llevar su sueño a la realidad buscando un local donde tendría su estudio de música. Un mes atrás se habían hecho al fin aquel tatuaje que se habían prometido mutuamente: ambos decidieron colocarse un silencio de negra en la muñeca derecha. Pensaban que aquel símbolo los identificaba, pues vivían sumergidos en el silencio de una música que solo podía ser oída por ambos. Además, era una manera de cerrar un círculo, de cumplir aquella promesa que se habían hecho muy jóvenes.


  En ese tiempo, Daniel había encontrado la forma que consideraba perfecta para pedir la mano de Panambí. Para ello, le había comprado dos hermosos regalos: un piano y un anillo, pues creía que ella no podría ni debía vivir sin ese instrumento en la casa. Era su forma de decirle que se quedara con él, y con el anillo pondría la frase final «Para siempre». Lo había planeado todo para ese sábado: una cena romántica e íntima en el departamento y allí se lo diría.


  Panambí se levantó temprano aquella mañana. Algo la tenía preocupada desde hacía algunos días, y creía que ese era un buen día para sacarse las dudas que traía. Era una mañana cálida y soleada, uno de esos días mágicos en los que parecía que nada podía salir mal. Vio a Arandu y Ana desayunando y se sentó con ellos.


  —Al mediodía voy a llevar a los niños a un partido de fútbol de la escuela —gesticuló Ana, y Arandu asintió—. ¿Venís con nosotros?


  —La verdad es que quería preguntarle a Panambí si podemos almorzar hoy. Tengo algo que hablar con ella —expresó Arandu mirando a ambas indistintamente. Panambí sonrió y aceptó. Quedaron en encontrarse cerca de las trece horas en la esquina de un bar céntrico. Lo que Arandu quería era preguntarle a Panambí qué pensaba acerca de que le pidiera a Ana que fuera su esposa.


  Panambí salió luego de desayunar con rumbo a la clínica donde había concertado una cita con una doctora. Llevaba una libreta para poder comunicarse con ella, ya que usualmente solía ir con Daniel, pero esta vez no sería el caso. Mientras tanto, Daniel terminaba su guardia y salía un poco cansado con la idea de ir a pagar el restaurante donde había ordenado la cena. Luego pretendía almorzar algo rápido por allí para finalmente ir a dormir un poco y recargar energías para la noche.


  Panambí salió de la clínica cerca de las once y media, asustada y emocionada en proporciones iguales. No pudo evitar llevarse una mano al vientre, como acunando al pequeño ser que le acababan de confirmar que allí crecía. Estaba feliz; pensaba aprovechar la cena para contárselo a Daniel, y buscó la forma de hacerlo. Para ello, se detuvo en una tienda de artículos para bebés y eligió un pequeño escarpín de color amarillo. Pensaba dárselo aquella la noche y que él dedujera el significado. Se llevó los pequeños zapatitos a la boca y los besó con amor; era la primera cosa que le compraba a su hijo o hija, y aún no podía hacerse la idea de que pronto sería mamá.


  Pensó en su madre y entendió el cariño que le tuvo, la forma en que defendió su vida aun a cuestas de la suya propia. Ese sentimiento de protección que ella estaba experimentando en ese momento era único; no permitiría que nada le sucediera a ese pequeño ser al que ya amaba de una forma en la cual nunca antes amó. Pensó en Anita, y entendió cómo Jazmín resultó ser un bálsamo para su vida y el incentivo para cambiar; pensó en Arandu y en cómo Marcos había sido su motivación para salir de las drogas y lo había llevado a luchar día y noche por salir adelante; entendió ese amor tan puro y profundo de cada padre o madre hacia sus hijos e hijas. Paseó por la calle dejándose abrazar por el suave viento que soplaba aquella mañana. Observó a muchos niños caminando de la mano de sus mamás y bebés llevados en brazos, y se imaginó a sí misma en unos meses. Se prometió ser todo lo que ese pequeño ser necesitara que fuera y nunca abandonarlo, nunca permitir que tuviera que vivir las penurias que ella pasó.


  Cerca del mediodía, Daniel se sentó a comer en aquel restaurante. Estaba realmente agotado por las horas de guardia; había sido una madrugada dura. Estaba concentrado en su almuerzo cuando una voz conocida le hizo levantar la cabeza.


  —No puedo creerlo, el destino se empeña en juntarnos. —Era Carla, la misma de la cual había estado intentando huir todos esos días.


  —Hola —saludó de forma seca.


  Ella debía darse cuenta de que él no tenía ningún interés en ella. No le importó demasiado; apartó una silla y se sentó, ordenando su almuerzo. Le preguntó qué hacía por ahí, a lo que él respondió que se iría enseguida, pues estaba agotado. Carla empezó a hablarle de su vida, de su divorcio, de su hijo pequeño, y Daniel empezó a sentir que el sonido de su voz le desesperaba.


  —¿Entonces? ¿Estás soltero? ¿Casado? —inquirió curiosa.


  —Soltero, pero comprometido —respondió firme.


  —¿Quién es la afortunada?


  —Creo que la conoces: mi amiga de la infancia, Panambí. —Carla hizo un gesto con la mano en el oído a modo de preguntarle si se trataba de la chica sorda. Él asintió sonriente—. Pronto nos casaremos —agregó.


  —Oh, Dani, pero vos merecés otra clase de chica, alguien que…


  —Ella es todo lo que necesito —la interrumpió hastiado.


  —Bueno, ¿y qué te parece si antes de casarte me das la oportunidad de terminar aquello que dejamos inconcluso? —se aventó de lleno Carla tomándolo de la mano. Daniel la miró confundido; ¿en serio estaba siendo tan directa?


  —Mira Carl… —No pudo terminar la frase porque la chica movió su mano y acarició el brazo acercándose todo lo que podía, a pesar de la mesa. Daniel tardó en reaccionar, pues aquello le parecía surrealista. De golpe, sacó la mano y se levantó para pedir la cuenta, pero al parecer no fue lo suficientemente rápido; alguien estaba frente a él.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —le preguntó Arandu.


  —¿Qué? ¡Nada! —Se disculpó Daniel, aún confundido.


  —Panambí te vio y salió corriendo. No podés ser así; pensé que estabas enamorado de ella. —Carla sonrió triunfante.


  —Arandu, claro que estoy enamorado de ella. Esta… señora acá no es nadie. ¿Adónde fue?


  —No lo sé, no la seguí —dijo este negando con la cabeza.


  Daniel pagó la cuenta y luego salió del restaurante junto a Arandu, a quien le explicó todo y le pidió que le ayudara a ubicar a su novia. Este asintió y le dijo que se calmara, que la encontrarían y hablarían con ella. Aquello no fue suficiente para Daniel, que intentó comunicarse por teléfono, pero no lo logró. Panambí había apagado su celular y no atendía los mensajes. Luego de caminar durante horas, exhausto bajo el sol caliente, Daniel volvió a su departamento con la esperanza de verla por la noche y que pudieran hablar. No podía creer que una vez más Carla estuviera arruinando su vida, pero también se sentía dolido por la desconfianza de su novia. Él nunca le había fallado ni lo haría, pero ella volvía a huir y a cerrarse a sus explicaciones, como tantos años atrás.


  [image: 28. Un piano y un anillo en lenguaje de signos]


  Arandu la vio sentada en aquel vagón del viejo tren. Sabía que si no estaba en la plaza la encontraría allí. No era un lugar que visitara a menudo, pero un par de veces, cuando eran chicos, la encontró allí pensando. Según Panambí, era como transportarse en el tiempo. Caminó hacia ella y se sentó a su lado sin decirle nada por un largo rato.


  —Sabés que estás exagerando, ¿verdad? No pasó nada, no vimos nada más que una chica tomándolo de la mano —gesticuló finalmente.


  —Lo sé, pero no puedo evitar sentir todo lo que sentí al verlo con la misma chica tantos años atrás. Fue a causa de esa situación que jamás me pude despedir de él y que tantas cosas salieron mal. Es difícil confiar en alguien y que venga el destino y te juegue una broma así de nuevo.


  —Daniel te ama. Está desesperado, te estuvimos buscando. Quiere que vayas a su casa esta noche y me pidió que te lo dijera si te veía.


  —No sé…


  —Vas a cometer los mismos errores si no le dejás explicarte. ¿No te das cuenta? Él solo te ama a vos, hace todo por vos.


  —A veces las cosas son obvias, pero internamente hay algo que nos dice otra cosa. Me cuesta mucho no volver en el tiempo cuando pasa algo así. Siento mi corazón romperse de nuevo, pienso que quizás él no es lo que yo creo que es y que me fallará a la primera oportunidad. Es difícil de explicar, Arandu, solo… quizá no soy suficiente.


  —No puedo creer que estés hablando así. Vos, que nos perdonaste a todos; vos, que nos enseñaste a Ana y a mí a creer en el amor, en la vida, en la familia; vos, que sos el pilar de nuestras vidas. ¿Creés que no sos suficiente para Daniel o cualquier chico? Sos perfecta, sos inteligente, talentosa, tenés un corazón enorme, sos sabia y madura…


  —Salvo cuando siento que puedo perder, y ante esta chica o cualquiera, siempre me siento así.


  —Eso es porque no aceptás que Dani no es más el nene que hace unos años atrás no se animó a decidirse por vos. Es un hombre que lo dejó todo en otro país para vivir acá; dejó a su novia para estar contigo y te pone siempre en primer lugar en su vida. No seas tonta; están sufriendo los dos sin ningún motivo, Panambí. Ya sufriste demasiado, y ahora tenés que ser feliz. No le busques la quinta pata al gato; él te ama, y vos a él. Dense una oportunidad, como nos alentaste a Ana y a mí que nos la diéramos, y mirá lo bien que estamos. Si hubiera sido por mí no me hubiera animado, ni ella tampoco, y nosotros sí que tenemos cosas feas en el pasado; vos y Dani se amaron siempre a pesar de todo.


  —Estoy embarazada —dijo ella, y luego acarició su vientre.


  —¿En serio? ¡Con más razón! ¿Él ya lo sabe? —respondió exaltado y alegre.


  —No. Iba a decírselo esta noche.


  —Bueno, andá a decírselo porque le vas a hacer el hombre más feliz del mundo, Panambí. Dale, ánimo, no te quiero ver así. No te merecés esto; tenés que ser feliz, ya es hora.


  —Gracias —gesticuló ella antes de recostarse en los brazos de su hermano y quedarse allí por un rato.


  Luego volvieron juntos a la casa y ella se encerró en su habitación para pensar un poco sobre todo lo sucedido. Sabía que estaba siendo inmadura, pero no podía controlar sus miedos, y eso la rebasaba. Ana entró y se sentó en su cama, mirándola con dulzura.


  —Arandu me contó todo, Panambí. No seas tonta. Al menos conversen, andá a ver qué es lo que tiene para decirte.


  —Tengo miedo.


  —Si mal no recuerdo, hace poco me dijiste que todos tenemos miedo, pero que debemos arriesgarnos, amar y vivir.


  —Estoy embarazada. Iba a decírselo esta noche.


  —Aún estás a tiempo. Andá y decíselo, sabés que él te ama…


  Ana abrazó a su amiga y le dio un beso en la frente antes de dejarla sola de nuevo. Sabía que no era fácil vencer a los propios temores, pero confiaba en Panambí, en su fortaleza y en el amor que la unía a Daniel. Ahora que su corazón también amaba, era capaz de entender mejor a su amiga.


  Panambí cerró los ojos y pensó en lo sucedido; trató de analizar la situación de forma fría, apartando sus temores e inseguridades. Recordó los consejos de su hermano y también lo que le había dicho su amiga. La verdad era que sabía que Daniel la amaba; había terminado con la novia brasilera por ella y se lo había demostrado. Esta mujer no era nada más que un punto débil para ella por aquella historia pasada, pero sabía que tenía que madurar, y eso implicaba no cometer los mismos errores que ya había cometido antes, como por ejemplo huir y no dejarle a Dani que diera ninguna explicación.


  Se levantó decidida a actuar distinto esta vez. Miró su reloj; eran casi las ocho. Entró a la ducha y luego se vistió con un vestido de verano negro y liviano. Hacía calor y la humedad podía sentirse en el ambiente. Se peinó recogiéndose el cabello en una coleta alta, se puso unas sandalias cómodas, guardó el pequeño escarpín en su bolso y se dirigió al departamento.


  Daniel se había preparado para ella; había arreglado la casa y la mesa que compartirían. Recibió la comida encargada y colocó velas en la mesa. No sabía si vendría, pero no perdía las esperanzas. Cuando dieron las ocho, no hubo señal de ella, y Panambí era alguien demasiado puntual. El corazón de Daniel apretaba en el pecho y las manos le sudaban debido a la ansiedad de no saber si la vería. Caminó hasta el cuarto donde colocó el piano y lo observó brillante, reluciente. La pequeña cajita roja estaba sobre las teclas; pensaba dejarla allí para que ella la encontrara. Se acercó y la guardó en un bolsillo del pantalón mientras se sentaba para tocar alguna melodía. Hacía mucho que no practicaba, pero no había olvidado lo básico.


  Panambí ingresó al departamento usando sus propias llaves. Caminó por el recibidor y pasó a la sala del comedor, donde vio la mesa preparada románticamente. Sonrió al acercarse y acariciar algunos suaves pétalos de rosa derramados sobre el mantel. Observó a su alrededor, pero no lo vio; pensó que estaría en el dormitorio y se dirigió a la habitación. Entonces, una luz encendida en una de las habitaciones que normalmente Daniel usaba como depósito le llamó la atención y se encaminó hasta allí. Desde el umbral de la puerta lo vio tocando un hermoso piano. Sonrió al recordar la primera vez que lo acompañó a su clase y cómo desde allí cambió para siempre su vida. Él levantó la cabeza al verla. La observó mirándolo sonriente; pensó que se veía hermosa con ese vestido que dejaba al descubierto sus piernas y sus hombros. Ella se acercó a él y se sentó a su lado, colocó las manos sobre el piano y ambos iniciaron una melodía que solían tocar a cuatro manos cuando eran pequeños. Sonreían y se veían a los ojos. Daniel estaba contento de tenerla allí, y Panambí sentía que no había otro lugar mejor donde estar. Cuando terminaron de tocar se observaron. Daniel tomó un mechón de su cabello y lo colocó detrás de su oreja. Panambí se estremeció por su suave toque.


  —¿Cenamos? —le preguntó él, y ella asintió. Caminaron de la mano hasta la mesa que Dani había preparado.


  —Esto te quedó genial —gesticuló Panambí.


  —Lo hice por y para vos —sonrió, corriendo la silla para que se sentara. Luego sirvió la cena y una copa de vino para ambos y se sentó.


  Disfrutaron de aquella comida en silencio y sin dejar de mirarse. Una extraña atmósfera se estaba creando alrededor de ellos. Él pensaba en su propuesta, y ella en la noticia que debía darle. Al término de la cena se dirigieron a la sala, donde se sentaron para conversar.


  —No hice nada. Estaba almorzando solo y ella se sentó sin más. Me empezó a preguntar si no quería concluir aquello que dejamos inconcluso y me tomó de la mano. Sé que debí reaccionar más rápido, pero es que solo me quedé estático pensando en cómo alguien podía ser tan lanzada.


  —¿Desde cuándo la ves? —quiso saber Panambí.


  —Es la segunda vez que la veo. Llevó a su hijo a la consulta un día. Me dijo que estaba divorciada y que quería salir. Le dije que no, pero hoy solo me vio y se sentó. No me dio tiempo, fui un estúpido. Le diré que lleve a su hijo a otro doctor. No la quiero volver a ver…


  —No tenés que hacer eso, yo confío en vos. Disculpame por salir corriendo y esconderme. Verla me afectó, me llevó al pasado sin pensarlo, a mis inseguridades y mis miedos.


  —Yo lo entiendo. Me dolió un poco que desconfiaras; siempre te demostré que solo tengo ojos para vos.


  —Lo sé. Dejemos esto de lado, no vale la pena —dijo ella, y luego se recostó en su pecho. Daniel acarició su cabello y la besó en la frente. Era el momento perfecto. Con un suave gesto en el hombro, la volvió a llamar para que lo mirara.


  —El piano es un regalo para vos —gesticuló sonriendo.


  —¿De verdad? —le preguntó asombrada.


  —Vamos. Tengo otro regalo más.


  Daniel la tomó de la mano, llevándola de nuevo a la habitación del piano. Pidiéndole que cerrara los ojos, colocó la cajita donde estaba el anillo de nuevo sobre las teclas y luego bajó la tapa que las cubría. Caminó de nuevo hasta Panambí y, tocándole el hombro, le pidió que tocara algo. Ella se dirigió al instrumento y levantó la tapa. Entonces, lo vio.


  [image: 39. Felicidad en lenguaje de signos]


  Panambí vio aquella pequeña caja, adivinando lo que contenía. Lo miró y lo vio avanzar hasta colocarse a su lado; entonces, se arrodilló ante ella y la observó. Las lágrimas ya escapaban de los ojos de Panambí, anticipando lo que venía.


  —A través de estos años has sido mi mejor amiga, mi compañera, mi todo, aun cuando hemos estado separados. Pero ya no puedo ni quiero vivir ni un segundo separado de vos. Por eso, esta noche quiero pedirte que seas mi esposa y te unas a mí para siempre.


  Panambí aceptó con un movimiento afirmativo mientras limpiaba sus lágrimas y sonreía. Daniel tomó entonces la cajita en sus manos y la abrió; ella se llevó la mano a la boca en un gesto de sorpresa al ver la hermosura de aquella joya. Él la colocó en su dedo anular y luego le sonrió.


  —Espero que te guste. Se parece a vos; es una joya hermosa, única, sencilla y perfecta.


  Ella rodeó sus brazos por el cuello de su ahora prometido y lo besó con amor y pasión. Cuando se alejaron, él se sentó a su lado y ella se dispuso a ejecutar algo en aquel piano que ahora sabía suyo. Mientras se dejaba llevar por la vibrante melodía que tocaba, los recuerdos de aquella relación que había empezado con Daniel hacía tantos años atrás empezaron a invadir su mente, y ella comenzó a sentirse aún más enamorada, aunque no lo creía posible. Al terminar de tocar lo miró. Sus ojos brillaban con emoción y ella sintió ganas de demostrarle su amor de todas las formas posibles. Se sentó entonces en su regazo, colocando una pierna a cada lado y mirándolo a los ojos. Él colocó sus manos rodeando su cintura y la atrajo más para besarla con ternura y pasión. El beso fue subiendo de tono al tiempo que ambos necesitaban más y más. Daniel acariciaba su espalda, y ella enrollaba su dedo en sus cabellos mientras desabotonaba su camisa y besaba su pecho.


  El calor que los devoró en segundos era abrasador, algo mucho más intenso de lo que solían sentir, quizá por la emoción de lo que acababa de suceder. Daniel acariciaba sus piernas levantando la falda para llegar a sus caderas, y ella le iba sacando la camisa. Pronto, desde la posición en la que estaban, ella pudo sentir su excitación. Daniel respiraba agitado, sintiendo muy fuerte dentro de él la necesidad de tomarla ya mismo de forma instintiva y salvaje. Empujándola un poco hacia atrás, desató el fino bretel de su vestido, bajándolo para liberar sus pechos y encargarse de ellos con su boca. Ella jadeó y mandó su cabeza hacia atrás mientras movía sus caderas y las frotaba contra la excitación de su novio. Cuando el placer y la necesidad se tornaron inaguantables, ella se encargó de desabrochar sus pantalones y liberarlo, acariciándolo primero con sus manos. Entonces, sintió la necesidad de seguir, de darle algo que suponía demasiado para ella, y de esa manera decirle de una forma más que lo amaba con locura. Se levantó y se ubicó para lograr su cometido. Él supo lo que iba a hacer, y le tocó el hombro para que lo mirara.


  —No tenés que hacerlo, no quiero que te sientas mal. Esto tiene que ser placentero para vos.


  Ella no respondió; solo negó con la cabeza y le pidió que se relajara. Volvió a pensar en lo que haría, pero no sintió miedo ni asco, y ningún recuerdo vino a su mente, solo el deseo de hacerlo feliz, el deseo de probarlo, de amarlo de todas las formas posibles. Se dejó ir, y él, aunque al principio sintió miedo, incomodidad, temor a que ella no pudiera con eso y se sintiera mal, también se dejó envolver por el placer que le generaba aquel gesto tan íntimo y tan significativo por todo lo que a ella le había sucedido.


  Sin poder contenerse más, Daniel se derramó en sus labios, y luego ella se incorporó para abrazarlo. Estaba emocionada; se sentía completa por el simple hecho de saber que había vencido un mal recuerdo que pensó que no podría borrar jamás. Daniel la abrazó y la besó mil veces, diciéndole que la amaba un millón de veces, aunque ella no lo escuchara. Al contrario de lo que pensó en un principio, no necesitó demasiado tiempo para recuperarse; los besos y las caricias desesperadas de su amada fueron suficientes para prepararlo de nuevo. Entonces, excitado y deseoso de poseerla, la recostó sobre el piano. Ella dejó los codos en el instrumento y se inclinó un poco, a sabiendas de lo que vendría. Daniel le levantó la falda y le bajó las bragas. Dejó caer del todo sus pantalones, y sin más se adentró en ella, abrazando su cintura y besando su espalda mientras acariciaba sus senos. Ella alcanzó rápidamente el clímax, ya que él podía llevarla en segundos al éxtasis. Siempre era así: sabía cómo y dónde tocarla, pues la conocía a la perfección. Aquello fue primitivo e intenso para ambos, y no terminó allí, pues luego de que ella acabara, la giró para besarla. Ella, de un salto, enroscó las piernas por su cintura, y Dani, recostándola por la pared para que se apoyara, volvió a ingresar en ella para alcanzar juntos el clímax al poco tiempo después. Agitados y enamorados, envueltos por aquella bruma de placer y pasión, se miraron a los ojos, dejando que sus corazones hablaran en un idioma que solo ellos conocían. Daniel la llevó cargada a la habitación y la terminó de desnudar para luego desnudarse él mismo. Se acostaron y se cubrieron con las mantas mientras sus cuerpos se abrazaban.


  —Lo siento si fui brusco —se disculpó—. Quería que fuera una noche romántica.


  —¿Qué puede ser más romántico que hacer el amor en un piano? —preguntó ella sonriente—. No fuiste brusco, y no tenés que disculparte conmigo. Esto es así para nosotros, siempre lo fue. Es lo que sentimos en el momento, es como tocar una música que no siempre tiene que ser lenta o clásica; también podemos tocar un rock o algo más estridente… Es igual de genial, pero en otra sintonía —gesticuló, y luego lo besó—. Sabes que me gusta todo contigo.


  —¿Te sentiste bien? Digo, ¿en todo momento?


  —Sí, me sentí genial… Me encanta hacer el amor con vos.


  —A mí también.


  Se pasaron la noche entre charlas y caricias, y volvieron amarse cerca del amanecer, antes de entregarse al sueño tranquilo y reparador al saberse uno en brazos del otro.


  Cuando Panambí despertó, lo vio durmiendo, relajado y feliz. Sintiendo que era el momento de la siguiente noticia, se dirigió a la cocina a prepararle un desayuno. Antes de llevárselo, tomó un bolígrafo y se pintó en el abdomen una figura musical, una negra. Entonces, entró a la habitación, sentándose en la cama con la bandeja en su regazo, aún desnuda y sin vergüenzas. Lo despertó con caricias en su abdomen; Daniel abrió los ojos y sonrió.


  —Te hice un desayuno —gesticuló, mostrándole la bandeja.


  Daniel observó el contenido: una taza con café, un vaso con jugo, algunas cosas dulces y otras saladas, frutas y, sobre la servilleta, un pequeño zapatito de bebé de color amarillo. Daniel frunció el ceño y luego miró a su novia a los ojos. Esta acarició su abdomen y señaló el dibujo; le sonrió, y luego se levantó para sacar de su bolso el análisis que se había hecho en la mañana y pasárselo.


  —Dios… ¿Estás…? ¿Estás embarazada? —preguntó sin gestos. Ella lo miró sonriente y asintió.


  —Creo que hemos escrito nuestra primera sinfonía —gesticuló, señalando de nuevo la nota en su vientre aún plano.


  Daniel colocó la bandeja a un lado y la estiró para abrazarla y sentarla sobre su regazo. Tomó su cara entre sus manos, besándola una y otra vez, repitiendo «gracias» y «te amo» mil y una veces. Siempre lo hacía, y a Panambí le parecía encantador; incluso imaginaba que podía oírlo.


  Luego de la euforia de la noticia, desayunaron juntos y después se recostaron de nuevo. Daniel colocó el zapatito sobre el abdomen de su chica y se colocó a su altura, haciendo círculos con sus dedos alrededor del par de escarpines y el pequeño dibujo, llenando su cintura de besos. Panambí lo observaba desde su posición y acariciaba sus cabellos. Pasaron horas así, en ese silencio tan cómodo y cargado de amor, imaginando que pronto serían esposos y padres, pensando sobre los cambios tan hermosos que se dieron en tan poco tiempo.


  [image: 40. Final feliz en lenguaje de signos]


  La inauguración de la nueva escuela de música fue noticia nacional, y Panambí había tenido que dar algunas entrevistas en diarios locales. Por suerte, su intérprete personal, su ahora esposo Daniel, estaba muy feliz de acompañarla y poder traducir aquello que le preguntaban o aquello que ella respondía.


  Aquella mañana se encontraba leyendo una de esas entrevistas. Casi siempre eran las mismas preguntas: cómo se había iniciado, qué tan difícil era para una persona no oyente poder tocar música, cuáles habían sido las dificultades que había tenido que atravesar en la vida, y luego terminaban felicitándola, repitiéndole lo maravillosa que era porque, a pesar de su discapacidad, había podido concretar un sueño que a casi nadie le parecía real para alguien como ella. Panambí respondía siempre con una sonrisa. Contestaba que había tenido una vida difícil, pero que pensaba que todos la tenían, y ante las felicitaciones siempre decía lo mismo:


  —Sé que puede parecer extraño que yo, siendo sorda, pueda producir música, pero para mí no lo es en realidad. Un día alguien pensó que yo podía hacerlo y lo creí. No me costó ni más ni menos que a una niña oyente sacar una melodía, pero el problema de la sociedad es ese: creen que las personas que tenemos una discapacidad somos especiales, diferentes, menos capaces. Entonces, el problema en realidad no está en quién tiene la discapacidad, sino en el que no la tiene y asume que el otro no es igual. Finalmente, en una sociedad en la que la mayoría no tiene una discapacidad física, los que la tenemos terminamos pensando lo que asumió la mayoría: que somos menos, que somos incapaces. La ventaja que tuve fue tener personas a mi alrededor que sí creyeron en mí. Para mi profesora de piano, yo era una alumna más; mi esposo, que en aquella época era mi mejor amigo, nunca me trató con condescendencia; para él yo era igual. Ellos creyeron en mí y yo pensé: ¿por qué no? Y lo logré.


  »Es por eso por lo que abro esta escuela, porque yo sí creo en todos los niños y jóvenes que quieran acercarse a la música, porque la música es para todos y no hace falta escucharla, sino sentirla.


  Le gustaba esa entrevista en especial porque la había terminado con aquella frase que la profe Raquel le había dicho la primera vez que la invitó a tocar el piano. Caminó hasta el balcón de su habitación y se sentó allí, intentando refrescarse un poco. Su barriga prominente le hacía sentir el calor de una forma más intensa, pero sentía que todo valía la pena porque pronto esa niña estaría en sus brazos. Observó el cielo claro e imaginó el rostro de su profesora querida; se preguntó qué habría pasado de ella. También recordó a su madre y derramó algunas lágrimas al pensar que no podría compartir con ella ese momento tan especial en el que se convertiría en madre. La sensación de que alguien estaba cerca hizo que se volteara. Alicia la miraba sonriente con una taza de té en la mano.


  —¿Querés? —preguntó. Y ella asintió tomándola. La mujer hizo algunas señas; a esas alturas había aprendido bastante a comunicarse con su nuera—. ¿Por qué lloras?


  —Me hubiera gustado compartir con mamá este momento —dijo, luego de dejar la taza en la mesa que tenía al lado para poder hacer las señas.


  —Yo lo sé. Cuando estaba embarazada de Daniel me gustaba mucho compartir tiempo con la mía; es como un vínculo esto de ser madres —sonrió, y luego la tomó de la mano—. Estoy muy feliz por ustedes, Panambí.


  —Yo estoy feliz de que estés acá. Me encanta tenerte cerca, Alicia; vos sos lo más cercano a una madre para mí —dijo la joven abrazando a la mujer que había venido a quedarse con ellos desde la boda hasta que el bebé naciera. Renato había venido con ella, y solían ir a visitar a Paulo cada quince días. Daniel consideraba muy importante que su madre los acompañara en ese tiempo.


  —Te quiero —dijo ella entonces, y la besó en la frente.


  —Yo también —sonrió ella.


  —Un hombre vino hoy y preguntó por vos —explicó Alicia entonces, y Panambí frunció el ceño con sorpresa—. Dijo que llevaba tiempo buscándote, pero que luego de la entrevista fue a la escuela de música y allí consiguió la dirección. Te trajo esto. —Entonces, le pasó un sobre que parecía bastante ajado. Alicia se retiró para dejarle intimidad, y Panambí abrió la carta.


  
    Mi mariposa:


    Espero que a estas alturas hayas podido abrir tus alas y estés volando por el mundo con el sonido de esa música que solo vos podés hacer y que nace del interior de tu alma. Necesito escribirte esta carta porque es mi manera de despedirme. Mi hora ha llegado y me llaman desde arriba para ir a tocar con los ángeles. No te pongas triste; ¿te imaginas lo feliz que seré formando parte de esa orquesta celestial?


    No sé cuándo llegará a tus manos esta carta, pero mi nieto me prometió que te la haría llegar. No sé cómo, pero confío en que llegará cuando tenga que llegar.


    No ha pasado ni un solo día en que no haya pensado en vos. He rezado cada noche pidiendo para que la vida no fuera demasiado ruda contigo, mi amor. Solo quiero recordarte que la música está en tu interior, y mientras vos puedas oírla y reproducirla en un piano, siempre encontrarás paz, siempre encontrarás salida, siempre serás feliz. No dejes que nada ni nadie te corte las alas, Panambí; no dejes que nada ni nadie te haga callar. El sonido no se trata del ruido que escuchamos a diario, no son las bocinas de los autos desesperados por llegar ni los gritos de las personas; ni siquiera son las aves trinando o las voces de quienes más amamos. El mundo de los que oímos no siempre es diferente al tuyo. Muchas veces en nuestro interior solo hay vacío, solo hay silencio, pero vos sos todo lo contrario; vos estás llena de música, llena de sonidos que burbujean en tu interior y que son una bendición para las personas que te conocemos o te conocimos.


    Quiero enviarte un abrazo donde quiera que estés, y que sepas que cuando llegaste a mi vida estaba en uno de esos momentos en los que me sentía sola, olvidada, vacía y en silencio. Tu sonrisa, tus travesuras, tu entusiasmo y tu música fueron lo que me hicieron volver a vibrar, reconectarme con el sonido que nacía en mi interior, y no quiero irme de este mundo sin agradecértelo, Panambí.


    Gracias por eso.


    Te quiero,


    Profe Raquel

  


  Panambí cerró la antigua carta fechada hacía más de una década y sollozó en silencio. Miró de nuevo al cielo y agradeció cada segundo de la vida de Raquel. Fue en ese momento en el que decidió dos cosas: el nombre de su hija y el nombre de su escuela de música.


  Esa noche, cuando Daniel llegó algo cansado del trabajo —pero aun así se dedicó a masajear los pies hinchados de su esposa—, ella le comentó sobre la carta.


  —¿Sabés? Pienso que la vida es como una orquesta tocando una gran sinfonía. Cada uno de nosotros somos un instrumento diferente; cada cual toca su parte, cada cual hace su música, pero finalmente nada pasa porque sí. Todo está relacionado, todos formamos parte de algo grande y ponemos nuestro granito de arena. Así como las notas en el pentagrama, de por sí cada una no hace melodía, pero unidas de manera correcta pueden crear las más hermosas composiciones. No sé qué habría sido de mi vida sin vos, sin Raquel, sin Arandu, sin Ana, sin tu mamá, sin mis padres…


  —Tampoco sé que habría sido de mi vida sin vos, amor —dijo Daniel, acercándose para besarla—. Sos mi todo.


  Ella lo abrazó y él se recostó a su lado. Estaba cansado y necesitaba dormir. Panambí sintió las pataditas de su niña en el vientre, y cerró los ojos mientras con sus dedos iba tocando una melodía imaginaria sobre su panza a modo de canción de cuna. Antes de dormirse, pensó una vez más en la profe Raquel, en su madre, en su vida entera, y decidió entonces que si su historia fuera una novela de las que ella solía leer, también tendría un final feliz, aquel con el que ella siempre había soñado.


  [image: Epílogo en lenguaje de signos]


  Todo el auditorio aplaudía de pie. Aquel pequeño niño tenía un enorme talento para la música y nadie podía creer que fuera un chico sordo. Lo más llamativo de aquello era que la maestra del niño y sus compañeros también eran personas con discapacidad. Algunos no podían ver, otros no podían oír y algunos se movían en sillas de rueda. Todos aplaudían al pequeño desde la primera fila, emocionados y orgullosos. Era el décimo festival anual de la Escuela Raquel Sánchez, un evento para el cual todos los alumnos y sus padres, así como los profesores de la escuela se preparaban con mucho entusiasmo.


  Panambí dejó caer algunas lágrimas de emoción. Ver crecer su pequeño proyecto era un orgullo inmenso; observar a cada uno de sus chicos superar las barreras de lo imposible era su mayor logro. La vida le había enseñado que para alcanzar una meta solo hacía falta que alguien creyera en uno mismo, que lo convenciera de que podía lograrlo hasta que uno se lo creyera y entonces caminara hasta alcanzar el sueño, porque la verdad era que eso, lastimosamente, también funcionaba a la inversa. Aseguraba que todos los niños tenían talento, pero si sus padres o los adultos no confiaban en ellos, los pequeños también dejarían de hacerlo y terminarían por creer que no eran buenos para aquello que deseaban hacer. Además, había vivido en carne propia que las discapacidades en sí no eran las que limitaban, sino lo que el entorno de ese niño creía de su discapacidad. Si los padres y familiares más cercanos creían que un niño con discapacidad no podía hacer algo, ese niño se lo creería y lo asumiría, pero si, por el contrario, lo apoyaban y le daban confianza, el niño lo lograría, así como ella lo hizo. Por eso confiaba en cada uno de sus pequeños: en la pequeña Alba, que no podía ver, pero sabía a la perfección dónde se encontraban las notas del piano; en Manuelito y Ángel, niños que no caminaban pero podían bailar y reír libremente al compás de las melodías que eran capaces de ejecutar; en Sabrina y Luis, dos pequeños con síndrome de Down que disfrutaban de la música y daban lo mejor de sí mientras la llenaban de besos y abrazos; en Carlos, Nahuel, Andrea y Rafa, los chicos que, como ella, solo podían oír su música interior. Todos sus alumnos tenían talento, todos tenían sueños y todos tenían posibilidad de alcanzarlos, porque ella creía en esos niños tanto como la profe Raquel creyó en ella. Por eso había llamado a la escuela con su nombre, para recordarse a sí misma siempre que lo único que debía hacer era confiar en aquellos niños y jóvenes que pasaran por su escuela y hacerles sentir que nada era imposible si lo deseaban con el corazón.


  —¡El concierto salió genial! —la felicitaban los padres y le abrazaban los niños.


  Daniel, siempre orgulloso de su esposa, sonreía triunfante junto a su pequeña Aramí, a quien habían llamado «cielito» en guaraní en homenaje a la madre de Panambí, que adoraba esos nombres étnicos.


  —¡Mamá es la mejor! —exclamó la niña, y luego corrió a abrazarla. Panambí la recibió en sus brazos y la besó en la frente. También estudiaba música con su madre, y a pesar de no tener ninguna discapacidad conocía y compartía con cada uno de esos niños a quienes su mamá quería tanto y los veía como iguales, pues todos eran sus amigos.


  Un niño le tocó el hombro, y ella se giró a mirarlo.


  —Te quiero mostrar algo que me regaló papá —gesticuló Rafael, su primo, hijo de Ana y Arandu, con quien se llevaba solo un año de diferencia. El chico había heredado la discapacidad auditiva de su madre.


  —¡Vamos! —exclamó Aramí, y corrió tras él.


  Arandu y Anita, junto a Jazmín y a Marcos, se acercaron también a felicitar a Panambí. Esa noche estaban también allí Alicia, Paulo y Renato, quienes habían venido como cada año a ser espectadores del concierto y a pasar las fiestas con ellos. Luego de aquella hermosa velada, cuando el teatro quedó vacío, la familia completa se dirigió a un restaurante para celebrar el éxito de la chica. Estaban allí comiendo, conversando y disfrutando cuando Panambí se levantó para que todos la vieran y gesticuló:


  —Gracias por estar siempre a mi lado. Si hay algo que he aprendido en la vida es que todo es mejor si lo comparto con ustedes, que son mi familia. Gracias por apoyarme en todo, por estar para mí en las buenas y en las malas, por el cariño que me entregan diariamente. Los quiero demasiado. Hoy es una noche especial; ustedes saben que los festivales siempre me ponen melancólica. Me hubiera gustado que las personas que ya no están pudieran estar aquí hoy: papá, mamá, la profe Raquel… De todas formas, estoy demasiado agradecida con la vida, porque me enseñó que aun cuando todo es oscuro, siempre hay una salida, y que nunca hay que decaer.


  »Hoy quiero compartir con ustedes una hermosa sorpresa. Quiero contarles que estoy embarazada y que Dani y yo volveremos a ser padres muy pronto. —Dani se levantó sonriente y abrazó a su mujer. Él ya lo sabía, pero habían decidido esperar a esa noche para informarles a todos. Los niños saltaron felices con la noticia y los adultos los felicitaron.


  Luego de una noche agradable y agotados por todo lo que aquel festival requirió —ya que ellos ayudaban a Panambí en todo—, cada familia se dirigió a su casa. Daniel cargó a la pequeña Aramí hasta su cama; se había quedado dormida de tanto jugar y correr con su primo. Daniel y Panambí se dirigieron a la habitación matrimonial, y luego de un baño caliente y relajante se metieron bajo las sábanas. Daniel masajeó los pies cansados de su señora sin dejar de mirarla con orgullo y amor.


  —¿Qué me mirás? —preguntó ella divertida.


  —Sos hermosa, y estoy tan orgulloso de vos. Gracias por ser mi compañera de vida. Mi vida sería tan aburrida, triste y silenciosa si vos no estuvieras en ella.


  —Te amo, Dani. Gracias por estar siempre a mi lado; si no fuera por vos, no habría logrado nada. Vos me llevaste a la clase de piano y me dijiste que lo intentara. Practicaste conmigo, me regalaste mi primer piano, y el segundo también —bromeó—. Me acompañaste en aquel concurso, me alentaste a seguir. Siempre creíste en mí; supiste escucharme, cosa que nadie, antes de vos, lo supo hacer…


  —¿A qué te referís con «supiste escucharme»? —preguntó sin terminar de entender la frase.


  —Cuando te conocí, yo no interactuaba con nadie; estaba encerrada en mí misma y en mi silencio, en las letras de mis libros, resignada a que esa sería mi vida, pues no podía aspirar a más. Pero entonces llegaste, me hablaste como si nada, buscaste la forma de comunicarte conmigo, aprendiste la lengua, cosa que ni mi padre había hecho. Me hiciste sentir importante y única, y escuchaste todo lo que tenía para decir, para contar; hablábamos de cualquier cosa, nos comunicábamos solo con miradas.


  »Llegaste a mi corazón y escuchaste en mi silencio todo lo que tenía para decir, para contar. Yo no puedo oír lo que toco en el piano, Dani; no puedo oír una bocina o cómo suena el trinar de un ave, pero sí puedo oírte a vos con solo mirarte. Durante mucho tiempo imaginé cómo sería escuchar, cómo sería poder ser parte del mundo que oye, pero un día entendí que yo no necesito oír nada más que la música que vos hacés sonar en mi corazón, porque vos sos la música dentro de mi silencio, y yo a tu lado me siento completa.


  Daniel dejó caer alguna que otra lágrima por la emoción de aquello y se acercó a su esposa, abrazándola con ternura. No hacía falta decir más. En el silencio de la noche, en el silencio de sus besos y caricias, los corazones de Daniel y Panambí latían simultáneamente, capaces, como siempre, de inventar las mejores melodías de amor.
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    ARACELI SAMUDIO (Asunción, Paraguay). Nació en Asunción (Paraguay), donde vive actualmente. Mujer, madre, esposa, docente, emprendedora y amante de las letras, se considera a sí misma como un alma en constante movimiento. Artista y creativa por naturaleza, siempre está buscando dar forma a las ideas que se van formando de manera ininterrumpida en su mente y en su corazón, encontrando en las palabras la forma de liberarlas.


    En el año 2017 publica las novelas La chica de los colores y Tu música en mi silencio, ambas pertenecientes a la serie «Amor en un mundo inclusivo». En septiembre del mismo año publica Sueños de cristal, en coautoría con Carolina Méndez. En 2018 pública Con los ojos del alma, tercera obra de la serie «Amor en un mundo inclusivo».


    Escribe principalmente romance y novelas juveniles, aunque ha incursionado también en la fantasía y el paranormal. Impregnada en tinte romántico, le gusta escribir historias con personajes y temas reales de la vida cotidiana y, sobre todo, busca dejar con ellas una huella de esperanza o un mensaje inspirador en el alma de cada lector.

  


  Notas


  
    [1] Guapo, lindo. <<

  


  
    [2] «Tranquilízate» en guaraní. <<

  


  
    [3] Palomitas de maíz. <<

  


  
    [4] Cemento de contacto. <<

  


  
    [5] Una forma de decir «amigo» o «hermano» en guaraní. <<

  


  
    [6] Partícula interrogativa en guaraní que se usa para enfatizar expresiones. <<

  


  
    [7] Forma despectiva de referirse a la pareja. <<

  


  
    [8] Bebida tradicional del Paraguay a base de agua fría y hierba mate. <<

  


  
    [9] Inquilinato. <<

  


  
    [10] «Mira» u «observa» en guaraní. <<

  


  
    [11] Entonces. <<

  


  
    [12] Muchachita, jovencita, mujercita. <<

  


  
    [13] Adverbio utilizado en gran parte de Latinoamérica en oraciones exhortativas, generalmente pospuesto, para añadir énfasis a la expresión. <<

  


  
    [14] Hierbas medicinales. <<

  


  
    [15] En Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay y Panamá esta palabra significa «muchacho», «adolescente», o «persona adulta que se comporta como un niño». <<

  

OEBPS/Images/15.jpg





OEBPS/Images/epilogo.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/23.jpg





OEBPS/Images/25.jpg





OEBPS/Images/33.jpg





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/cita.jpg
éDm todod aguellod gue
dow capaced de edewchar

\ con el corazon

/' lag bellas melodias

que exidten en el dilewceo.





OEBPS/Images/21.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Images/17.jpg





OEBPS/Images/35.jpg





OEBPS/Images/8.jpg





OEBPS/Images/29.jpg





OEBPS/Images/36.jpg





OEBPS/Images/10.jpg
V)

ST nf,; 7, g\
10 %&w c%é

)





OEBPS/Images/38.jpg
e

N

5 W

2 &R % . 2t
=S 9 ol %
: S 2 i

35, e peane o an anille





OEBPS/Images/20.jpg





OEBPS/Images/19.jpg





OEBPS/Images/6.jpg





OEBPS/Images/27.jpg





OEBPS/Images/12.jpg
S /

é"*a &yl ¢
J_\ .

bl y





OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/31.jpg





OEBPS/Images/32.jpg





OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/40.jpg
j»; a/g\ §“ \NN%} ‘L
405%%44%@





OEBPS/Images/16.jpg





OEBPS/Images/tabla.jpg
PALABRA SIGNIFICADO

«Churro» Guapo / Lindo
«Enekalma» Tranquilizate
«Cola de zapatero» Cemento de contacto
«Chera'a» Amigo / Hermano
«Pio» Particula interrogativa
Forma despectiva de
«Chongo» nombrar a la pareja
i Bebida tradicional de Paraguay
«Tereré> a base de agua frfa y hierba mate
«Conventillo» Inquilinato
«Ema'emina» Mira / Observa
Mbd'e» Entonces
«Yuyos» Hierbas
«Pendejor Chiquillo
«Pororé» Palomitas de maiz
«Minita» Muchachita, jovencita, mujercita

Adverbio utilizado en gran parte de
«Només» Latinoamérica en oraciones exhortativas,
generalmente pospuesto, para afiadir énfasis
a la expresién






OEBPS/Images/notamusical.jpg





OEBPS/Images/24.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/18.jpg
iy g J @

N

o © Q

15. Setravvin

/)

ISPy

& P | & L Loy
A NS Ny o 4 B N8
i A 5“'- "‘“?Y b S g b ,;’





OEBPS/Images/34.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/vocabulario.jpg
Vecabulalie





OEBPS/Images/agradecimientos.jpg
Tobadecimiont





OEBPS/Images/22.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
- ARACELI SAMUDIO -






OEBPS/Images/9.jpg





OEBPS/Images/7.jpg





OEBPS/Images/28.jpg





OEBPS/Images/11.jpg





OEBPS/Images/37.jpg





OEBPS/Images/26.jpg





OEBPS/Images/13.jpg





OEBPS/Images/30.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/5.jpg





OEBPS/Images/prologo.jpg
ke

2%





OEBPS/Images/39.jpg





